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La extendida y retórica convicción de que el hombre, con la edad, acabe por
adquirir serenidad y sabiduría, mejorando así su propia naturaleza hasta
resultar incluso más bueno, es falsa. El ser humano, una vez alcanzado el
acmé de su existencia, empieza su inevitable e inexorable caída hacia la
muerte y, en este lento y aterrador declinar, el miedo crece dominándole,
transformándole, haciéndole vulnerable, egoísta y cobarde. Paradójicamente,
son estos mismos hombres los que concentran en sus manos privilegios y
poderes, todos los poderes, desde el político al económico, poderes a los que
otros hombres jóvenes, impacientes por sustituirles, anhelan con avidez. En
este atávico y natural conflicto entre generaciones, donde siempre está en
juego el poder, se inspira la película, adaptación cinematográfica de la
espléndida novela Diario de la guerra del cerdo, enorme éxito editorial del
gran escritor argentino Adolfo Bioy Casares.
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Una vez, era 1996, le pregunté a Ferreri si Rafael Azcona había muerto. Ferreri no
era un gran conversador. A menudo compartíamos mañanas enteras sin hablar,
tras años de “convivencia” no era necesario charlar más de lo necesario. He pasado
con él más de cinco años, los últimos de su vida, casi de forma ininterrumpida,
compartiendo la cotidianeidad, la compra en el mercado, la cocina, las horas
silenciosas delante del televisor y el trabajo en el cine, naturalmente. En todos
aquellos años nunca había visto a Azcona, nunca les había oído ni siquiera hablando
por teléfono, nada… – “¿Muerto?”, me preguntó, quedando estupefacto tras mi
pregunta. Después, con una sonrisa afectuosa añadió: -“Pero cómo va a estar
muerto… ¡Está en España!”. Mi ingenua pregunta había removido emociones y
recuerdos lejanos, sepultados bajo el alma de aquel vecchio orso.
Comenzó a relatarme que al principio, con Rafael, habían compartido los años
más hermosos de sus vidas, los años de la libertad. Sí, efectivamente, era el
momento de la dictadura y tenían los bolsillos vacíos. Pero se sentían libres. La
pobreza y la censura franquista, paradójicamente, les estimulaban y les empujaban
hacia la creatividad y la búsqueda de nuevas ideas para desarrollar aquel cine
que, más que ser una exigencia artística, era un modo para llegar a fin de mes y
sobrevivir. En Madrid, me contaba, paseaban por la calle cruzando una y otra vez
de una acera a la otra para evitar aquellos restaurantes y establecimientos donde
habían dejado cuentas y facturas pendientes. A menudo se alojaban en elegantes
hoteles para las reuniones de trabajo, alquilando suites carísimas, para después
huir sin pagar la factura. Una vez fueron a las Islas Canarias con la idea de escribir
y grabar una película – que nunca llegó a rodarse – y tuvieron que apañárselas
vendiendo los inodoros de un hotel que estaba siendo desmantelado para conseguir
algo de dinero que les permitiera volver a casa…Aquellas historias rocambolescas
eran realmente maravillosas. Tras la muerte de Marco, que tristemente llegó de
forma prematura y dolorosa en 1997, decidí que era el momento de empezar a
trabajar seriamente para convertirme en director.

En 2002, con la primera copia de uno de mis guiones – una nueva adaptación de
la magnífica novela argentina “Diario de la guerra del cerdo” de Adolfo Bioy
Casares – por fin estaba listo para ir en busca de Azcona, para conocerlo, con el
firme propósito de involucrarlo en la escritura de mi película. Le llamé por teléfono
y, tras una breve conversación, sucedió lo que cada vez sucede a todos aquellos
que en la vida se han cruzado con Ferreri. Como miembros de una misma hermandad,
nos reconocimos, nos entendimos, pues quien realmente ha trabajado y compartido
algo con él – por más que Marco pudiera ser terrible, iracundo y absorbente – no
podía evitar profesarle un gran aprecio. Como si de una suerte de “amor” se
tratara, tal y como lo definió Michel Piccoli, amor al que nadie podía resistirse y
quedar indiferente. Rafael me citó en el hall de un gran hotel de Madrid, tal y como
lo hacía con Marco en el Madrid de los 50. Charlamos durante horas, sin llegar a
hablar nunca sobre mi película, no era necesario. Rafael no quería hablar del guión,
había leído la novela y quería únicamente conocerme, quizá reconocer en mí aquel
amor por Ferreri que nos unía y nos situaba en el mismo nivel, que nos convertía
en hermanos a pesar de una diferencia de edad de cincuenta años. Rafael era un
grandísimo escritor y guionista, y Ferreri no se hubiera convertido en Ferreri sin
la contribución, la inteligencia y el “humor negro” de Azcona. En lo que a mí
respecta, aquello con Rafael supuso un encuentro extraordinario. Los intercambios
que siguieron a aquella primera cita me han ayudado a entender y vislumbrar qué
era lo realmente importante en la historia de mi película. La simplicidad y la
ligereza de Azcona me han guiado en la escritura de la versión definitiva de mi
guión, permitiéndome dotar a los personajes de esa veracidad que debe brotar,
en el caso de un guionista, de una mirada atenta hacia lo humano. Estaba cada
vez más impaciente y deseoso de hablar y encontrarme con Rafael, hasta que un
día me dijo: “Suficiente,¡está bien así! Ahora prométeme que ya no me tocarás
más las narices”
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