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El veterinario Jesús García lleva 
14 años en las Siete Villas, allí 
trabaja y vive codo con codo con 
los ganaderos
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Catorce años han pasado desde que Jesús García deci-
diera trasladarse a las Siete Villas a ejercer su profesión. 
Es veterinario. Su querencia por el monte y los animales 
y la proximidad con su pueblo natal, Baños de Río Tobía, 
fueron decisivos para planificar su vida en esos pueblos 
donde precisamente monte y animales no faltan. No 
hay peculiaridad en Jesús para salir en estas páginas, 
si por peculiaridad se entiende alguna actividad fuera 
de lo común. El veterinario se levanta cada mañana 
en Viniegra de Abajo, donde vive con su mujer y sus 
dos hijos, queda con algún ganadero para vacunar las 
vacas o las ovejas, almuerza a media mañana con ellos, 
vuelve a casa a comer y ocupa la tarde en atender al-
guna urgencia o estar con sus niños. Vaya, lo normal. 
Pero lo que podría parecer normal no lo es tanto. Pocos 
técnicos agrarios deciden irse a vivir al pueblo, menos 
aún si ese pueblo está en la sierra, a compartir trabajo, 
inquietudes y preocupaciones con los ganaderos. Es, 
dicen ellos, uno de los nuestros.

Uno de los 
nuestros

Texto y fotografías: Ch. Díez

Jesús García vacuna las vacas de lengua azul. 

Hace 14 años que el veterinario se trasladó a vivir a las Viniegras.
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En estos pueblos del Alto Najerilla, que 
parecen dormir la siesta todo el día, sus 
gentes tranquilas y hospitalarias se han 
acostumbrado a mirar al valle con dis-
tancia. Una distancia objetiva porque, 
pasando Anguiano, el paisaje marca 
una frontera evidente, se desnuda ante 
la vista mostrando todo el potencial de 
una naturaleza severa y desprovista del 
artificio del hombre.

Pero también una distancia subjeti-
va, porque este largo trecho de tránsito 
predispone a encontrar otro lugar que 
el que se dejó atrás. Otro lugar donde 
los problemas no son los mismos, don-
de la cotidianidad tiene otro ritmo, don-
de el monte no amenaza, sino acoge. 

Jesús García llegó a las Viniegras 
con 500.000 pesetas en el bolsillo y 
una idea clara en la cabeza: ejercer la 
veterinaria de campo. “Antes de venir 
aquí estuve una temporada, un año más 
o menos, en Villoslada con el veterina-
rio, aprendiendo. Luego, teniendo en 
cuenta que conocía la zona y que había 
potencial para trabajar, me vine aquí, y 
aquí llevo ya 14 años.” A Jesús le dio 
el punto, como dice él, de venirse a las 
Viniegras pero fue una decisión medi-

tada. Llegó en junio del 94, pasó el 
verano y parte del otoño conociendo a 
la gente y en enero comenzó a preparar 
reuniones con los ganaderos para mon-
tar una ADS (Agrupación de Defensa 
Sanitaria). Era un momento en el que 
comenzaban a crearse estas asociacio-
nes de ganaderos en otras comarcas y 
había una disposición favorable. Los 
ganaderos pusieron una condición: que 
el veterinario que llevara la ADS residie-
ra en la zona y Jesús aceptó. 

Todo esto lo cuenta en Canales de 
la Sierra, rodeado de Pedro Medel, José 
Antonio García y su hermano Agustín, 
los ganaderos a los que esa mañana ha 
vacunado las vacas, y Laura Lorente, 
una joven veterinaria que le está ayu-
dando. En medio del descampado, con 
las vacas agrupadas al fondo, y con un 
frío que se siente en los pies, se desa-
rrolla la charla. La entrevista transcurre 
a varias bandas, porque las inquietudes 
de Jesús son las mismas –o parecidas– 
que las de los ganaderos que le acom-
pañan. Todos están en el mismo barco, 
de la supervivencia de unos depende la 
del otro. La falta de algunos servicios, 
el estado de la carretera, la carencia de 

infraestructuras que le den vigor a la 
zona… todos son problemas comparti-
dos. “Los inconvenientes de vivir aquí 
son también las ventajas”, señala el 
veterinario. 

De ahí proviene en parte el encanto 
de estos pueblos diseminados a los pies 
de las faldas de la Demanda y el Urbión, 
con el río Najerilla partiendo en dos 
mitades lo abrupto de esta tierra y re-
cogiendo sus aguas en el espectacular 
pantano de Mansilla, que inusualmente 
en esta época deja ver en sus tripas el 
antiguo municipio que se tragó en los 
años 60. 

La lejanía priva a sus habitantes de 
servicios y comodidades, pero también 
les resguarda de la depredación de un 
turismo demasiado activo y de inter-
venciones urbanísticas que romperían 
su armonía pétrea. Aunque entre todo 
y casi nada hay un margen de maniobra 
que podría dar a esta comarca un res-
piro en momentos de dificultades como 
los que viven hoy en día. Algunos ga-
naderos, e incluso Jesús y su mujer 
Irene, compatibilizan su trabajo con 
casas rurales que complementan la 
renta familiar. 
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Jesús vacuna las vacas de Gabriel Esteban, en Brieva, con la ayuda de otros ganaderos de la zona. 



28

C
ua

de
rn

o 
de

 C
am

p
o

A ellas, a las dificultades, nos lleva 
la conversación en cuanto se habla de 
ganado, el medio de vida desde siempre 
de las gentes de esta comarca. “¿Futuro? 
El factor económico es primordial por-
que el social… aquí ya sabes lo que hay 
y no cambiará mucho. Hubo unos años 
en los que se retiraba la gente mayor y 
ellos (Jesús señala a los ganaderos que 
le acompañan) les sustituían y si tenían 
40 vacas echaban 80 ó 100. Y se iba 
compensando el censo. Porque aquí, a 
diferencia de lo que ha ocurrido en otras 
zonas, muchos jóvenes se han quedado 
en los pueblos. Pero estos últimos años 
ha habido un pequeño crack, sobre to-
do en vacuno. Entre el año pasado y el 
anterior igual se han perdido 800 vacas. 
Los mayores se están jubilando y, con 
el panorama que hay, los jóvenes ya no 
se quedan. En ovino, hasta hace un par 
de años no ha habido problemas. Yo 
empecé con 18.000 ovejas más o me-
nos y seguíamos con ese mismo censo, 
pero con el lobo…” 

¿Qué pasa con el lobo? La Estrategia 
para la conservación y la gestión del 
lobo en España, aprobada en 2004 por 
la Comisión Nacional de Prevención de 
la Naturaleza, planificó una estrategia 
(como su propio nombre indica) para 
recuperar la especie en el país. Según 
se dice en este documento: “en La 
Rioja, los lobos se detectan de forma 
regular desde 1987 a 1994. A partir de 
entonces, no hay poblaciones estables 
y su aparición es esporádica e irregular 
con ejemplares procedentes de Castilla 
y León”. La sierra de la Demanda y los 

Picos de Urbión establecen una fronte-
ra natural con las provincias limítrofes 
de Burgos y Soria, donde se asientan 
poblaciones estables y cada vez más 
cuantiosas de lobos que transitan libre-
mente por las dos Comunidades 
Autónomas. La presencia del lobo en 
estas sierras, zona de pastos de la ga-
nadería lanar extensiva, no sólo está 
ocasionando daños en el ganado, tam-
bién está obligando a los ganaderos a 
modificar sus hábitos de vida y a que 
esta forma de vida se haga insostenible 
en el siglo xxi. Jesús resume la situa-
ción: “el problema aquí es que hay que 
tener muchas ovejas para que sea ren-
table la explotación, unas 700 ó 800 
ovejas mínimo. Y luego hay que comer-
se la hierba de arriba (señala al monte), 
que es la única ventaja que hay aquí 
porque, para echarles pienso, te vas a 
Logroño. Tener mil ovejas y comerte 
aquello de arriba no es compatible con 
tenerlas encerradas por la noche y con-
troladas, que es lo que nos proponen 
para que no haga daño el lobo. Sin lobo 
también hay que estar pendiente, pero 
no tanto. Con el lobo es imposible, por-
que no es que te mate una o dos o cin-
co, es que te destroza todo el sistema 
de vida. Es que tú mismo te mueres de 
asco de ir y venir todo el día, no duer-
mes, estás angustiado todo el día”.

Mientras el veterinario habla, los ga-
naderos están cabizbajos, apoyados en 
sus varas, hartos de lidiar solos con un 
problema que ellos no han generado. 
Pedro Medel exclama: “pasar la noche en 
el coche vigilando por el bicho ese… Nos 

dicen que recojamos todas las noches el 
ganado. Imagínate tener que recoger 
1.000 ovejas todas las noches que están 
por todo el monte. Es imposible. Te vas 
a pegar una paliza mortal y vas a recoger 
todas menos diez, que se han quedado 
escondidas por ahí, y va a ir el amigo y le 
va a meter a esas diez. O que pongamos 
merinas; pero si las merinas tienen que 
bajar un calizo y se matan solas… Si no 
podemos aprovechar los pastos de Urbión 
o la Demanda no procede tener ovejas 
aquí”. Tanto no procede que varios gana-
deros de la zona han abandonado la ac-
tividad y el censo de ovino está ahora 
mismo en unas 13.000 cabezas. 

Del lobo podrían estar hablando 
todo el día y parte de la noche −más 
en los últimos días, que ya ha vuelto a 
haber bajas tras el paréntesis invernal− 
pero no atisban solución al problema, 
de no ser, como siempre, “aguantar 
hasta que se pueda”. En esta zona, 
además, cualquier inversión en instala-
ciones o llevar el pienso hasta allí pue-
de salir entre un 20 ó un 25% más 
caro que a cualquier otra comarca de 
La Rioja. “Es que aquí se vive sin echar 
la cuenta, porque si la echas…”, seña-
la el veterinario. Será una pequeña 
ayuda, que no una solución, las sub-
venciones que contempla el Programa 
de Desarrollo Rural destinadas a estas 
explotaciones amenazadas por el lobo: 
17,30 euros/ha para ovino y caprino y 
8,60 euros/ha para bovino y equino. 
Además, los ganaderos reciben una 
cuantía por oveja muerta por el ataque 
del lobo, pero sólo por los cadáveres 
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La casa rural que Jesús e Irene tienen 
en Viniegra de Abajo, donde viven 
con sus dos hijos.
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que encuentran. Las que se quedan en 
el campo, escondidas entre los mato-
rrales, ni reciben ayuda ni cuentan pa-
ra la subvención de la PAC; es más, al 
no poder justificar la baja, hasta se po-
dría penalizar al ganadero.

Con esta situación, en nada habrá 
que elaborar un plan para la recupera-
ción y conservación del ganadero. El 
problema es que para entonces tal vez 
no haya ya qué recuperar. Habría que 
tener en cuenta que son los ganaderos 
los que mantienen la vida en los pueblos 
y que, sin ganadería, el monte puede 
resultar inhóspito hasta para el lobo.

 
Jóvenes 
Ya lo había mencionado Jesús, pero una 
segunda visita a la zona, a Ventrosa, 
constata que el relevo generacional, aun-
que no en cuantía suficiente, se está 
produciendo en estos pueblos. Después 
de unos días de lluvia, el cielo plomizo 
empastela el paisaje y no se puede sino 
mirar a todos los lados con asombro an-
te una belleza tan desnuda y perenne. 
Es fácil comprender por qué quien ha 
nacido en estas tierras no quiera dejar 
de crecer aquí. Gabriel Esteban es uno 
de esos jóvenes. Ha apostado por seguir 
los pasos de su padre, Marcelino, y des-
de la Asociación de Ganaderos de las 
Sietes Villas pone la cara para defender 
los intereses del sector.

En la cuadrilla que esa mañana plo-
miza ayuda a Gabriel a vacunar las vacas 
de lengua azul están otros jóvenes ga-
naderos, manteniendo la sempiterna 
costumbre de ayudarse unos a otros 
cuando hace falta. 

Jesús ve en este factor, la juventud 
de los ganaderos de la zona, la clave 
de cara al futuro: “La única perspec-
tiva de futuro es que se quede aquí 
gente joven con ganado. Gente joven, 
profesional, que tenga buenas instala-
ciones y que busque alguna manera 
para agrupar la oferta. Hace falta men-
talización y cambiar un poco el siste-
ma. Hay que intentar vender directa-
mente el lechazo, comercialmente creo 

que es una buena opción. Con un ca-
mión pequeño que los lleve al matade-
ro y una furgoneta isoterma para dis-
tribuir a los restaurantes. Tener unos 
contactos y moverte un poco por 
internet. Esa es toda la inversión que 
requiere. Gourmet y restauración, ahí 
hay que ir. Pero, ya digo, para eso hay 
que tener, además de iniciativa, un 
poco de apoyo institucional”. 

Mientras Jesús habla del futuro de 
la ganadería en esta sierra, un puñado 
de chavales de Viniegra de Abajo sale 
al recreo con el balón bajo el brazo, 
entre ellos sus dos hijos de 6 y 10 años. 
Ahí, en ese patio de colegio, esta co-
marca se juega parte de su futuro.
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Algunos jóvenes están optando por quedarse en los pueblos 
y vivir de la ganadería. 

Jesús García charla con los ganaderos Pedro Medel y los hermanos Antonio y Agustín García en Canales de la Sierra.


