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Mujeres, saber y poder 

 

A) Argumentación  

Empoderamiento es una palabra  de acuñación reciente que define el proceso seguido 

para aumentar la fortaleza  de individuos y comunidades en relación a su situación de pobreza 

o marginación de todo tipo. Este proceso implica desarrollar una nueva confianza sobre sus 

propias capacidades y acciones. Y es un concepto que ha impactado profundamente en el 

feminismo contemporáneo,  pues ha puesto en evidencia que el sistema patriarcal por el que 

nos hemos regido hasta ahora está vinculado a un conjunto de saberes y a unas verdades que 

deben redefinirse. Mujeres de todo el mundo han logrado una nueva e inédita conexión que las 

ha conducido a una vida más participativa: “el feminismo o es colectivo o no es nada”, resume 



la antropóloga Almudena Hernando y esa es una idea-fuerza del empoderamiento femenino 

actual. Su objetivo es simple: erradicar las condiciones de vulnerabilidad, impulsando a las 

mujeres a poder ser las protagonistas de su propia historia.  

En el Día de las Escritoras nos proponemos una selección de autoras en cuyas obras ya 

se reflexionó sobre la necesidad del empoderamiento femenino, o  lo intuyeron o bien trazaron 

la semblanza de mujeres fuertes que, sin embargo, vieron mermadas sus capacidades por culpa 

de un entorno hostil y machista. Empezando por Isabel de Villena, religiosa valenciana del siglo 

XV y autora de una prodigiosa Vida de Cristo donde se presta especial atención a las mujeres 

que lo rodearon, presentándolas de un modo muy distinto al que se nos ha transmitido, por 

ejemplo en la descripción que hace de María Magdalena: no es una prostituta, es una mujer 

noble,  dueña de su fortuna y una magnífica anfitriona. 

Teresa de Jesús es pionera en su reflexión sobre la fortaleza interior que necesitan las 

mujeres (ella piensa en las carmelitas de sus conventos, pero la idea es aplicable a cualquier 

época) para enfrentarse al mundo, al tiempo que reprende la intromisión de los confesores en 

cosas que no les incumben y que además no entienden. Gertrudis Gómez de Avellaneda 

proyecta en Catalina, una de las protagonistas de su novela Dos mujeres, su modelo de 

perfección femenina, con el que la autora se identifica, pero se asegura de dibujar en  Carlos al 

igual, al compañero que no tiene reparos en admirar su talento, liderando así la revolución 

sentimental que defendieron las escritoras románticas. Por su parte, Carolina Coronado, 

consciente del injusto olvido y desprestigio en que había caído la humanista Luisa Sigea la 

reivindicó en su novela La Sigea: en la conversación que esta mantiene con la princesa de 

Portugal la anima a seguir su propia senda: entregarse al estudio y permanecer soltera, aunque 

eso no sería posible para ninguna de las dos mujeres. La condesa Emilia Pardo Bazán creó en 

1882 el personaje de  Amparo, “la Tribuna”, una joven decidida y valiente que capitanea a  las 

cigarreras de La Coruña en la defensa de unos mínimos derechos en la fábrica donde trabajan, 

mientras tiene un hijo de un “señorito” que se desentiende del compromiso adquirido con ella 

al comienzo de su relación. Y el poder de las mujeres en la cocina, sobre el que volverá para 

rebelarse la mexicana Rosario Castellanos en un cuento que habla de incomunicación y soledad, 

le sirve a Juana Manuela Gorriti para trazar con finísima ironía unas originales recetas que ella 



pidió a sus amigas, la mayoría escritoras, como la peruana Mercedes Cabello de Carbonera, y 

que son pequeñas y sutiles historias sobre la diplomacia femenina.  

De las muchas mujeres fuertes que ofrece la literatura de Víctor Català (o Caterina 

Albert) elegimos a la magnífica marquesa de Artigas, quien descubre el amor en su vejez 

lamentando que en su juventud se le amputara el impulso de alargar los brazos para querer a 

alguien y por tanto poder aprender del amor, amando. Al fin de su vida profesa un verdadero 

sentimiento amoroso y de agradecimiento hacia Gloria, su fiel sirvienta.  Por su parte, la 

modernista uruguaya Juana de Ibarbourou rompía el lenguaje poético con una declaración 

desafiante incluso con el barquero de la muerte: “Caronte, yo seré un escándalo en tu barca”. Y 

lo fue.  

También  Elena Fortún en los años veinte especularía sobre los nuevos modelos de 

mujer por los que luchaban ya  mujeres  de todo el mundo y siente fascinación por las chicas 

asexuadas que visten trajes masculinos  y se mueven con libertad anunciando una nueva era. 

Por su parte, la escritora venezolana Teresa de la Parra construye en su figura de Mamá Blanca 

una poderosa voz femenina para evocar tras una celosía la morosa vida en  la Colonia. Por los 

mismos años,  María  Etxabe daba una conferencia, hasta ahora inédita en castellano  donde 

reflexionaba sobre la felicidad del hombre y dónde este podía y debía buscarla.  

La gran poeta Julia de Burgos fue una de las mujeres que forjó con su acción una manera 

diferente de ser mujer en la sociedad portorriqueña. En el poema que rescatamos, “Nada”, 

escribe filosóficamente sobre su perplejidad ante un tipo de  sensibilidad masculina que busca 

el poder, pero no la vida y lo invita a brindar por la incertidumbre del ser y de la vida. Del 

mismo año  data la publicación de un bellísimo soneto de Alfonsina Storni que rivaliza en 

creatividad con el de Burgos: he aquí a la poeta admitiendo el paso del tiempo, la pérdida de la 

belleza, de la juventud, del deseo, pero la vida no puede retirarle “la máquina de azules que 

suelta sus poleas en la frente”. No puede dejarla sin pensamiento. 

La novelista Dolores Medio desvela en su veraz  historia de una maestra su vivencia del 

amor: de considerar a Máximo Sáenz un modelo de ser y saber asumirá con el tiempo su propia 

madurez siendo dolorosamente libre y dueña de su destino.  Mercè Rodoreda crea el personaje 



de Teresa Goday Valldaura, una mujer fuerte, inteligente y sensual que pasa de joven 

pescadera en el mercado de la Boquería a ser el centro de gravedad de una gran casa burguesa, 

una casa  que sin ella no sería nada; en su vejez, sin embargo, se pregunta por las sombras que  

han acompañado su éxito social.  Elena Soriano por su parte reflexiona sobre la necesidad de 

conceder valor de  verdad  al discurso de las mujeres: si este fuera dicho por los hombres 

gozaría del crédito intelectual que en la España de los años 80 las escritoras todavía no tienen. 

La mexicana Elena Garro creía en la justicia poética de la palabra: solo ella tal vez podía  salvar a 

los desposeídos  de la tierra: mujeres indígenas que no se tienen más que a sí mismas y el dolor 

de sus vidas.  Y Carmen Martín Gaite buscaba en la descripción de los lugares físicos un modo 

de introducir a los lectores y lectoras en los “paisajes del alma”. 

Begoña Caamaño a su vez recreará a la Penélope griega, la mujer que, amparada en la 

oscuridad de la noche, teje y desteje en su alcoba solitaria la tela que mantiene el orden en su 

ciudad.  

Por último, y en el año del centenario de su nacimiento, comprobamos cómo la voz 

poética  de Gloria Fuertes no hace más que crecer y agigantarse  exigiendo en sus versos que se 

cambien las reglas del juego de  la vida, “que cambien los músicos / que cambie la letra”.   

  



B) Textos 

 
1.  Isabel de Villena (1430-1490) 

(…) Preïcant lo Senyor en Jerusalem, s’esdevengué que una gran senyora molt heretada, 

singular en bellea e gràcia sobre totes les dones de l’estat seu, franca de senyoria de pare e de 

mare, car ja eren morts, deixant a aquella grans riquees e abundància de béns, ab tot tingués 

un germà e una germana, ella era la principal senyora e major de tots, e veent-se així lliberta en 

la joventut sua, sens negun reprenedor, havent la propia voluntat per llei, seguía tots els apetits 

sensuals, no entenent sinó en delits e plaers de sa persona, en arreus i novitats, e res no li era 

difícil, puix tenia què despendre, car l’abundància de riquees en persona jove és gran ocasió de 

pecar, segons testifica Salamó.  

E aquesta senyora era gran festejadora e inventora de trajos. Tenia cort e estrado en 

casa sua on s’ajustaven totes les dones jóvens entenents en delits e plaers, e aquí es feien 

festes e convits tots els dies. E com en tals coses la fama de les dones no pot perseverar 

sancera, encara que les obres no sien males, les tals demostracions donen e sospita de mal e 

llicència als mals parlers de jutjar e condemnar la vida de tals persones, que més pensen en 

contentar la voluntat desordenada que no en conservar la fama. (…) 

 Isabel de Villena,  Vita Christi, Vicent J. Escartí (ed.), InstitucióAlfons el Magnànim 2011, 

pp. 258-259. 

1.B. Isabel de Villena (1430-1490) 

[“Predicando el Señor en Jerusalén, ocurrió que una gran señora de buena casa, singular 

en belleza y gracia por encima de las demás mujeres de su estado, huérfana de padre y madre, 

pues ya habían muerto los dos, dejándole grandes riquezas y abundancia de bienes, aunque 

tenía un hermano y una hermana, ella era la principal señora y la mayor de los tres, y viéndose 

así, tan libre y tan joven, sin nadie que la reprendiera, disponiendo de su voluntad como única 

ley, seguía sus propios apetitos sensuales, no entendiendo sino de deleites y placeres, de 

adornos y novedades, y nada le era difícil, pues tenía de qué desprenderse. Sin embargo, la 



abundancia de riquezas en personas jóvenes es una gran ocasión de pecar, según asegura 

Salomón. 

Y esta señora era amiga de las fiestas e inventora de vestidos. Tenía corte y estrado en 

su casa donde acudían todas las jóvenes que compartían con ella deleites y placeres, y allí se 

daban fiestas  y convites todos los días. Y como en tales casos la fama de las mujeres no puede 

perseverar entera, aunque las obras no sean malas, son demostraciones que dan qué hablar y 

sospechar a los murmuradores encargados de juzgar y condenar la vida de tales personas que 

antes piensan en dar contento a su voluntad desordenada que en conservar su fama.”] 

 

2. Teresa de Jesús (1515-1582) 

(…) “¿Pensáis, hijas mías,  que es menester poco para tratar con el mundo y vivir en el 

mundo, y tratar negocios del mundo, y hacerse a la conversación del mundo, y ser en lo 

interior extrañas del mundo y estar como quien está en destierro, y, en fin, no ser mujeres 

sino ángeles? Si en lo interior no estáis fortalecidas en entender lo mucho que va en tenerlo 

todo debajo de los pies, por mucho que se quiera encubrir, se ha de dar señal. Así que no 

penséis es menester poco favor de Dios para esta gran batalla de la vida adonde nos meten, 

sino grandísimo (…) 

Ya, hijas, habéis visto la gran empresa que pretendemos ganar; ¿qué tales habremos de 

ser para que en los ojos de Dios y del mundo no nos tengan por muy atrevidas? Está claro que 

hemos menester trabajar mucho, y ayuda mucho tener altos pensamientos, para que altas sean 

las obras (…) Ya sabéis que la primera piedra ha de ser buena conciencia y con todas vuestras 

fuerzas seguir en lo más perfecto. Parecerá esto que cualquier confesor lo sabe, y es engaño. A 

mí  me acaeció  tratar con uno cosas de conciencia que había leído y me hizo harto daño en 

cosas que me decía que no tenían importancia. Y sé que no pretendía engañarme, ni tenía para 

qué, sino que no sabía más, y con otros dos o tres confesores me acaeció lo mismo.  

Este tener verdadera luz para guardar la ley de Dios con perfección, es todo nuestro 

bien; sin este cimiento fuerte todo el edificio va en falso. Y si personas como las que he dicho 



no les dieren libertad para confesarse y tratar cosas de su alma, tómenla hermanas, sin 

confesión. Y atrévome a más, que aunque el confesor lo tenga todo, algunas veces hagan lo que 

digo. Porque puede ser que él se engañe y es bueno que no se engañen todas por él. Todo esto 

que digo corresponde a la prelada, y así le torno a pedir que pues aquí no se pretende otro 

consuelo que el del alma, procure en esto su consolación. Que hay diferentes caminos por 

donde lleva Dios y no por fuerza los sabrá todos un confesor. Y así pido por amor del Señor, al 

obispo que fuere, que deje a las hermanas esa libertad  y que no se la quite, cuando las 

hermanas sean tales que tengan letras  y la bondad que se requiere en un sitio tan chico como 

este.” (…) 

Teresa de Jesús, Camino de perfección, III, Aguilar, 1945, ed. de Luis Santullano, p. 285 y ss. 

 

3. Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) 

(…) “Carlos, que se hallaba siempre presente en las lecturas y conversaciones de las dos 

amigas, admiraba cada día más el universal talento de Catalina,  su vasta  erudición. Como él, 

ella poseía también varios idiomas, podía valorar todo el mérito que encerraban aquellas 

bellas  e improvisadas traducciones que solía hacer de los poetas extranjeros, sin dar a este 

trabajo difícil y arduo la menor importancia. No menos le encantaba oírla recitar los más bellos 

versos de los grandes poetas franceses y españoles con exquisita sensibilidad y comprensión, y 

cuando discutía con ella sobre el mérito de unos y otros, sorprendíase siempre de la rapidez de 

su análisis y de la justicia y exactitud de sus decisiones. Reunía la condesa a la ardiente y 

poética imaginación toda la sagacidad y finura. Analizaba como filósofo y como poeta, tenían 

sus pensamientos el vigor y la independencia de un hombre, y expresábalos con todo el 

encanto de la fantasía de una mujer, y aun con un poco de su amable versatilidad. 

Estaba, en fin,  cada día más cautivado por la amenidad del trato de la condesa, y 

formaba un juicio más ventajoso de su corazón a medida que creía conocerla mejor. No salía 

apenas de casa de Elvira: levantábase temprano y esperaba con vivísima impaciencia a Catalina. 

Cada coche hacía palpitar su corazón, y cuando por fin se presentaba la condesa Carlos se 

admiraba de la alegría que su sola vista le causaba. Junto a ella hallábase ebrio en cierto modo. 

Junto a ella sólo podía admirarla, aplaudirla, gozar ávidamente de los momentos de dicha que 



su talento y su dulzura le proporcionaban, y felicitarse a sí mismo de poseer la amistad de una 

mujer tan distinguida y amable. 

Pero en el momento en que se marchaba Catalina se encontraba agitado y descontento. 

No podía pensar en ella sin una especie de dolorosa desconfianza, temía examinar aquella 

misma felicidad que gozaba junto a ella, y, aunque impaciente por volver a verla, sentía una 

especie  de zozobra, que se aumentaba a medida que el momento en que debía llegar se 

aproximaba. 

Sin embargo, no se le había pasado por el pensamiento al esposo de Luisa la más leve 

sospecha de estar enamorado. El sentimiento que le inspiraba la condesa no era ni podía ser 

amor: así por lo menos lo creía Carlos (…) 

Por lo que hace a Catalina, sorprendíase muchas veces junto a él embebida en 

contemplar sus grandes ojos negros de mirada ardiente, y su frente tan noble  como la del Adán 

de Milton. Cuando él hablaba ella contenía su respiración y le oía con un interés que no 

procuraba ocultar. Su talento y su timidez, y su orgullo, su ignorancia de la vida y del mundo, y 

su perfecto conocimiento de sus deberes, la natural bondad de su corazón y la severidad de sus 

principios. En fin, el encanto nunca agotado que ella encontraba en estudiar aquella alma activa 

y aquella cabeza meridional, todavía jóvenes y poderosas, siempre empero dominadas por una 

enérgica voluntad… Cada día se hallaba más preocupada, a cada momento pasado junto a él  

aumentaba la impresión vivísima y profunda que causaba en su corazón.” (…) 

Gertrudis Gómez de Avellaneda, Dos mujeres (1842-1843), vol. II, acto XII. 

 

4. Carolina Coronado (1820-1911) 

(…) “Hay, princesa, una raza de mujeres fecundas de alma cuya producción es un canto, 

una oración, una poesía, un perfume como el de las flores que no dan semilla. No pidamos a 

estas mujeres amor para un esposo, porque solo darán un suspiro, una lágrima. Huirán. No les 

pidamos posteridad de criaturas, sino posteridad de ideas. 

A esta raza, mi señora, pertenecéis vos. El temor que os ha espantado siempre al 

enlazaros a un hombre es el instinto de conservación de vuestra espiritualidad. Vos, doña 



María, debéis volver al cielo sin haber tocado la tierra sino con la punta de vuestros pies. 

Dejad, señora, que los reyes se afanen por disponer vuestra suerte: vos moriréis virgen y 

cuando el vulgo de varones descreídos quiera disculpar sus desórdenes calumniando a 

nuestro sexo …“Mentís –dirá la Historia-. Si habéis olvidado a las mujeres del pueblo antiguo, 

bien podéis recordar a las del nuestro. Aquella es la tumba de una princesa sabia: allí yace 

Doña María. 

Cesó de hablar la Sigea, y aún conservaba la mano levantada en actitud de señalar a una 

tumba. 

Doña María estaba conmovida y absorta. 

-¡Gracias! –exclamó- gracias, amiga mía, me vuelves el valor y el entusiasmo con tus 

palabras. ¡Oh, plugiese al cielo que allí en el sitio donde tú señalas se abriese para mí una 

tumba esta misma noche! 

-Debilidad, señora – replicó la Sigea con energía- debilidad de mujer, indigna de la 

heroína a quien alabo, es la que os conduce a desear que se abra presto esa tumba. ¡Qué 

maravilla fuera subir al cielo con la bendita palma a los veinte años, doña María! ¿Creéis que ya 

están sufridos todos los combates, todos los infortunios, todas las injusticias de los hombres? 

¿Creéis que a los veinte años estáis acrisolada solo porque os han desposado con  media 

docena de príncipes a quienes no habéis conocido siquiera? ¿Por qué habéis presidido una 

academia de doctores? No, no. Os faltan, señora, las pasiones y las calumnias. Es preciso que 

améis a un hombre: y que este hombre por alguna razón no pueda ser vuestro; que luche 

vuestro espíritu con vuestro corazón; vuestros deseos con vuestro deber; que perdáis en la 

lucha vuestra salud y vuestra belleza; que tras largas horas de insomnios y de lágrimas 

ardientes triunféis de vos misma; y que después de este sacrificio, cuando vayáis a cantar el 

himno de victoria,  os calumnien los hombres. 

-¡Ay! -exclamó Doña María estremeciéndose- ¡Yo nunca tendría fuerzas para sufrir 

tanto!. 

-Sí, señora, las tendréis.” (…) 



Carolina Coronado, La Sigea, Obras Completas, vol. I. Obras en prosa (I), ed. de Gregorio 

Torres Nebrera, Editora Regional de Extremadura, Mérida, 1999, p.433. 

 

5. Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909) 

“Con el encanto misterioso que según antiguas crónicas encierra esta sencilla confección 

dicen que Madame Scarron -después marquesa de Maintenon- curó a su marido de la 

embriaguez. El paralítico, para distraerse, en su inmovilidad, dio en beber y diariamente se 

embriagaba. Maldita la gracia que hacía a esto a una dama tan acicalada como ella.  Pero qué 

hacer. Necesario era contemporizar con aquella naturaleza humana en el pobre infirme que a 

ratos se aburría. Más ¿para cuándo la astucia diplomática de la mujer ha servido sino para estos 

casos supremos?  

Madame Scarron sabía cuánto gustaba a su marido la sangría helada; y queriendo darse 

cuenta de que era bien servido la confeccionaba ella misma. De repente Scarron vio llegar, en 

una calurosa jornada de julio, la hora del mediodía sin la refrescante copa. La esposa llegó y se 

sentó a su lado, pero… con las manos vacías. 

Scarron la miró consternado, creyendo que algo de extraordinario había sucedido. Nada: 

su mujer tenía un aire plácido y serio. El paralítico se atrevió a más y preguntó por su refresco:  

-Ah, querido. Anoche en casa de Ninon oí una conversación entre dos científicos que fue 

providencial. Dicen que la combinación del vino con el agua, hielo, azúcar, limón, canela y nuez 

moscada, forma un todo tan extraño que al beberse se torna despótico y celoso de toda 

asimilación, destruyendo al recipiente que lo recibe. Pensad querido cuántos combates habían 

de comenzar a torturarlo, antes de su final destrucción, si yo no acudo a impedirlo. A partir de 

hoy destierro a ese enfadoso déspota que busca vuestro mal para dejar libre paso y tranquila 

residencia a otros amables huéspedes que vienen a alegraros. 

¿Fue su propia experiencia o la de Monsieur de Laclos la que había enseñado a esta 

mojigata que el hombre es un espíritu de contradicción? ¡Quién sabe! Lo cierto es que excepto 



los dos vasos de vino del Rhin que bebía con las comidas, la sangría helada dejó de reinar en los 

dominios de Scarron.  

Pero por si os interesa, aquí va la receta. 

Se corta muy delgada la piel de seis limones maduros y se ponen en infusión por dos 

horas, con tres vasos de agua, trozos de buena canela y el azúcar suficiente para endulzar. 

Se cuela todo por un tamiz; se baten dos claras de huevo y se mezclan con un polvo de 

nuez moscada. Se vierte sobre todo esto una botella de buen vino tinto y se hiela.  

Yo, de ser madame Scarron, habría atenuado su rigor, y en invierno hubiera servido la 

sangría en la ponchera dándole en el fuego un hervor y, convertido en un exquisito ponche, 

sobre bandeja de plata y en copa de medio litro, la habría llevado a mi pobre paralítico para 

calentar sus enfriados huesos.” 

Mercedes Cabello de Carbonera para Cocina ecléctica de Juana Manuela Gorriti (1890), en La 

vida escrita por las mujeres, vol. La pluma como espada, Anna Caballé (ed.), Lumen, 2004. 

 

6. Emilia Pardo Bazán (1851-1921) 

(…) “Quedose en medio del zaguán la insigne Tribuna, sola, rezagada, vencida, llena de 

cólera ante tan vergonzosa dispersión de sus ejércitos. Para mostrar que ella no temía ni se 

fugaba, fue saliendo a pasos lentos y llegó al patio en ocasión que la guardia, aprovechándose 

de la ventaja fácilmente adquirida, expulsaba a las últimas revolucionarias, sin mostrar gran 

enojo. Por galantería, el soldado del fusil administró a Amparo un blando culatazo, diciéndole 

«Ea... afuera...». La Tribuna se volvió, mirole con regia dignidad ofendida, y sacando el pito, 

silbó al soldado. Después cruzó la puerta que se le cerró en las mismas espaldas con gran 

estrépito de gonces y cerrojos. 

Al verse fuera ya, miró asombrada en torno suyo y halló que una gran multitud rodeaba 

el edificio por todos lados. No sólo las que estaban dentro, sino otras muchas que habían ido 

llegando, formaban un cordón amenazador en torno de los viejos muros de la Granera. La 



Tribuna, viendo y oyendo que sus dispersas huestes se rehacían, comenzó a animarlas y a 

exhortarlas, a fin de que no sufriesen otra vez tan humillante derrota. Ya las que habían sido 

arrojadas por los soldados, al contacto de la resuelta muchedumbre, recobraron los ánimos 

decaídos, y enseñaban el puño a la muralla profiriendo invectivas. 

Hicieron ruidosa ovación a su capitana que empezó a recorrer las filas calentando a las 

que aún tenían recelo o no estaban dispuestas a gritar. Y eligiendo dos o tres de las más 

animosas, les mandó que arrancasen una de las desiguales y vacilantes piedras de la calzada, 

que se movían como dientes de viejo en sus alveolos, y, alzándola lo mejor posible, la 

condujesen ante la puerta que les acababan de cerrar en sus mismas narices. Brotó de entre 

los espectadores un clamoreo al ver ejecutar esta operación con tino y rapidez y oír retemblar 

las hojas de la puerta cuando la lápida cayó contra el quicio. 

-Hacen barricadas -exclamó una cigarrera que recordaba los tiempos de la Milicia 

Nacional. 

-Borricadas, borricadas -exclamaba una maestra-, nos va a costar caro todo este barullo. 

El propósito de las desempedradoras no era ciertamente hacer barricadas, sino otra 

cosa más sencilla: o bien echar abajo la puerta a puros cantazos, o bien elevar delante un 

montón de piedras por el cual se pudiese practicar el escalamiento. En su imprevisión 

estratégica olvidaban que del otro lado, al extremo del callejón del Sol, existía un portillo, un 

lado débil, sobre el cual debería cargar el empuje del ataque. No estaba la generala en jefe para 

tales cálculos: cegada por la rabia, Amparo no pensaba sino en atravesar otra vez la misma 

puerta por donde la habían expulsado -¡oh rubor!- cuatro soldados y un cabo. Así es que 

arrancada ya, casi con las uñas, la primer baldosa, se procedió a desencajar la segunda.” (…) 

Emilia Pardo Bazán, La Tribuna (1892), cap. XXXIV 

 

7.  Víctor Català [Caterina Albert] (1873-1966) 

(…) “Com s’és dit més amunt, la Marquesa s’estava en son lloc de costum darrera els 

vidres del balcó i guaitant distretament a fora. Per son cervell somogut  passaven records 

vagatius d’altre temps, nuvolades enroentides pels raigs llunyans del sol post de la seva 



joventut: i son cor, llibert a la fi de les antigues prevencions que l’emmurallaven, sentia vivors 

caldes, rufagades de plenitud que li feien veure tot lo del món enterament distint de com ho 

veié fins aleshores. 

Ella, la senyora Marquesa d’Artigues, no se sentia ja la dona que s’havia pensat ésser 

sempre i aquell enrunament d’una personalitat creguda ferma i definitiva, en lloc de donar-li el 

dolor que li donaven totes les altres decepcions, de produir-li la minva de vida que totes li 

produïen, li portava un goig i una fortalesa d’ànima desconeguts. 

Lo que no s’havia pogut confessar mai, s´ho confessava ara a si mateixa sense falses ni 

ridícules vergonyes: la gran meravella que li havia negat sa joventut austera la hi concedia 

pròdigament la vellesa. Estimava! Estimava amplament, fortament. A qui? … Què li importava el 

qui? … A una criatura humana, a un altre ésser com ella. No era l’objecte de l’amor lo més 

punyidor, i interessant d’aquell miracle, sino l’amor mateix, aquella gran afecció calda i serena, 

aquell afecte viu que la lligava a quelcom vivent i la treia de la buida obaga, de l’isolament 

mústic en què fins aleshores havia viscut. Per què lo que lliga i conhorta no és pas lo que dels 

altres ve a nosaltres, sinó lo que de nosaltres va generosament als altres, lo que donem, no lo 

que ens donen… 

És clar que la Marquesa d’Artigues no ho pensava pas concretament, allò; mes ho sentia 

amb la força imperiosa d’una gran realitat, i de grat es deixava anar tota ella amb aquell 

sentiment sense aturar-se a meditar ni analitzar-lo; acontentant-se tan sols de sentir-se 

bressolar en ell per una mitja inconsciència venturosa.” (...) 

Víctor Català [Caterina Albert], “Carnestoltes” [Carnaval], en Caires vius (1907), 

Edicions 62 i “la Caixa”, 1982, p. 313.  

 

7.B. Víctor Català [Caterina Albert] (1873-1966) 

[“Como se ha dicho más arriba, la Marquesa descansaba en su lugar de costumbre tras 

los cristales del balcón y mirando discretamente hacia fuera. Por su cerebro conmovido 

desfilaban vagos recuerdos de otro tiempo,  nubosidades ruborizadas por los rayos lejanos del 

sol poniente de su juventud: y su corazón, liberto por fin de las antiguas prevenciones que lo 



amurallaban sentía emociones vívidas, ráfagas de plenitud que le hacían ver el mundo 

enteramente distinto a como lo vio hasta entonces. 

Ella, la señora Marquesa de Artigues no se sentía ya la mujer que había creído ser 

siempre y aquel desmoronamiento de una personalidad que hasta entonces se pensaba fuerte 

y definitiva, en lugar de causarle el dolor que le causaban otras muchas decepciones, de 

menguar su vida,  como sí se la menguaban todas las demás, le proporcionaba un goce y una 

fortaleza de alma desconocidos. 

Lo que no se había podido confesar nunca a sí misma se lo confesaba ahora sin falsas ni 

ridículas vergüenzas: la gran maravilla que se le había negado en su juventud austera se la 

concedía generosamente la vejez. ¡Amaba! Amaba ampliamente, intensamente. ¿A quién? … 

¿Qué le importaba a quién? A una criatura humana, a otro ser como ella. No era el objeto de su 

amor lo más incisivo e interesante de aquel milagro, sino el amor mismo, aquel inmenso afecto 

cálido y sereno, aquel afecto vivo que la ligaba a algo vivo y la sacaba del vacío sombrío, del 

triste aislamiento  en que hasta entonces había vivido. Porque lo que ata y conforta no es 

aquello que de los otros viene a nosotros, sino lo que de nosotros va generosamente a los 

otros, lo que damos, no lo que nos dan… 

Claro que la Marquesa de Artigues no  pensaba así  tan concretamente; pero lo sentía 

con una fuerza imperiosa de una gran realidad y de buen grado se abandonaba a aquel 

sentimiento sin detenerse a meditar ni analizarlo; contentábase con sentirse mecida en él por 

una semiconciencia venturosa.”] 

Víctor Català [Caterina Albert], “Carnestoltes” [Carnaval], en Caires vius (1907),  

Edicions 62 i “la Caixa”, 1982, p. 313. Traducción del original por Anna Caballé. 

 

8. Elena Fortún (1886-1952) 

(…) “De pronto dejé de ver todo lo que me rodeaba para mirar la escalera de mármol 

por donde descendían dos muchachas… ¡Dios mío, qué muchachas! 



Una era morena, llevaba el pelo cortado como un hombre, pero sus ojos eran grandes y 

aterciopelados y los labios muy rojos. Su traje era de lo más original: chaqueta gris con solapas 

como la de cualquier hombre, camisa de seda, corbata y falda corta y ajustada… Algo insólito en 

los primeros años de este siglo. 

La otra joven era rubia y su vestido de terciopelo azul era precioso. Cruzaron el comedor 

saludando dos o tres veces a las gentes que comían, y vinieron a sentarse en la mesa que 

estaba frente a mí. En aquella mesa nos habíamos querido sentar y el camarero nos dijo que 

estaba reservada. Era la de ellas, tenía dos cubiertos y una botella de agua mineral. Un perfume 

delicado nos envolvió. Yo lo aspiré emocionada sintiéndome como en una nube… Desdoblaron 

las servilletas, pasaron sus miradas distraídas sobre nosotros, luego miraron a otro lado, y 

después se miraron  entre ellas y sonrieron, hablando tan bajo que el timbre de su voz no 

llegaba a mí. Por debajo de la mesa veía sus pies. Los de la rubia calzados con primorosos 

zapatos de tacón alto. ¡Qué maravilla!  Los de la morena eran planos, pequeños fuertes como 

los de un hombre… ¡Oh, pero no como los de mi padre o mis hermanos! Las piernas de la 

morena quedaban cubiertas por unas medias de seda gris… 

-Mira papá, mira con disimulo detrás de ti… Un chico con los labios pintados. ¿Tú ves 

eso? 

Papá miró, y también mi madre: 

-¡Qué cosas! dijo mamá. 

Yo sentía una ofensa personal en aquellas miradas de mi familia, y sobre todo en las 

palabras que usaban. Las dos jóvenes eran algo mío: yo las había visto primero, sabía que eran 

dos señoritas, las admiraba, las adoraba, desde su perfume hasta las puntas divinas de sus 

dedos.  

 Acabaron de comer mucho más pronto que nosotros, y la morena sacó una pitillera del 

bolsillo de la chaqueta, ofreció a la otra y encendió una cerilla… ¡Fumaban! 

Fumaban, hablaban y bebían el café a sorbos. Todo en ellas era delicioso, encantador, 

distinto. Como si fueran de otro mundo. Seguro que sus blancas  manos jamás habrían cogido 



una escoba como la que ponía en mis manos Casiana, la brutísima criada que amamantó a mi 

hermano Juan, para que barriera mi cuarto. No, sus blancas manos solo se ocuparían en 

sostener un libro o el cigarrillo. 

Papá y mamá hablaron bajo, las miraban disimuladamente y cuando el camarero vino 

con los postres, papá le hizo un gesto de acercarse. 

-¿Quiénes son esos? Parece mentira que en un sitio como este consientan ustedes… 

-Es gente distinguida, señor, y de mucho dinero… 

-Sí, sí, pero ese chico que lleva los labios pintados y medias de mujer… 

-Es una mujer, señor… Creo que es escritora y es americana… La otra es su secretaria. 

-¡Por Dios, qué indecencia!, dijo mi madre.  

Ellas se levantaron enseguida, cruzaron el comedor sonrientes, volvieron a saludar. Se 

detuvieron un momento en la mesa de la señora de pelo blanco y los dos muchachos, que se 

levantaron para hablar con ellas. Rieron los cuatro, comentando algo, y luego se separaron 

estrechándose las manos… Subieron por la escalera de mármol que debía acabar en ese mundo 

maravilloso que yo no podía ver y que tal vez no vería nunca.” (…) 

Elena Fortún, Oculto sendero, Renacimiento, 2016, pp. 80 - 85. 

 

9. Teresa de la Parra (1889-1936) 

(…) “Mamá Blanca, quien me legó al morir suaves recuerdos y unos quinientos pliegos 

de papel de hilo surcados por su fina y temblorosa letra inglesa, no tenía el menor parentesco 

conmigo. Escritos hacia el final de su vida, aquellos pliegos, que conservo con ternura, tienen la 

santa sencillez monótona que preside las horas en la existencia doméstica, y al igual de un libro 

rústico y voluminoso, se hallan unidos por el lomo con un estrecho cordón de seda, cuyo color, 

tanto el tiempo como el roce de mis manos sobre las huellas de las manos ausentes, han 

desteñido ya. 



A falta de todo parentesco uníanme estrechamente a Mamá Blanca misteriosas 

afinidades espirituales, aquéllas que en el comercio de las almas tejen la trama más o menos 

duradera de la simpatía, la amistad o el amor, que son distintos grados dentro del mismo placer 

supremo de comprenderse. Su nombre, Mamá Blanca, era, en el fervor de mis labios extraños, 

la expresión que mejor convenía a su vejez generosa y sonriente. Se lo había dado al romper a 

hablar el mayor de sus nietos. Como los niños y el pueblo, por su ignorancia o desdén de las 

abstracciones, poseen la ciencia de acordar las cosas con la vida, saben animar de sentido las 

palabras y son los únicos capaces de reformar el idioma, el nombre que describía a un tiempo la 

blancura del cabello y la indulgencia del alma fue cundiendo en derredor con tal naturalidad 

que Mamá Blanca acabaron diciendo personas de toda edad, sexo y condición, pues que no era 

nada extraño el que al llegar a la puerta, una pobre con su cesta de mendrugos, o un vendedor 

ambulante con su caja de quincalla, luego de llamar: toc, toc, y de anunciar, asomando al patio 

la cabeza: «¡Gente de paz!» preguntasen familiarmente a la vieja sirvienta que llegaba a 

atender, si se podía hablar un momento con la señora Mamá Blanca. Aquella puerta, que casi 

siempre entornada, parecía sonreír a la calle desde el fondo del zaguán, fue un constante 

reflejo de su trato hospitalario, una muestra natural de su amor a los humildes, un amable 

vestigio de la edad fraternal sin timbres ni llave inglesa y fue también la causa o circunstancia 

de donde arrancó nuestro mutuo, gran afecto. Conocí a Mamá Blanca mucho tiempo antes de 

su muerte, cuando ella no tenía aún setenta años ni yo doce. Trabamos amistad, como ocurre 

en los cuentos, preguntándonos los nombres desde lejos, amortiguadas las voces por el rumor 

del agua que cantaba y se reía al caer sobre el follaje, iba yo jugueteando por el barrio y de 

pronto, como se me viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa y vieja, penetré en el 

zaguán, empujé la puerta tosca de aldabón y barrotes de madera, pasé la cabeza por entre las 

dos hojas y me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, los objetos y en el centro del patio 

un corro de macetas, con helechos y novios, que subidos al brocal de la pila se estremecían de 

contento azotados por la lluvia de un humilde surtidor de hierro.” (…) 

Teresa de la Parra, Las Memorias de  Mamá Blanca (1920), Biblioteca Básica de Autores 

Venezolanos, 2004, (comienzo). 

 



10.  Juana Ibarbourou (1892-1979) 

Rebelde 

Caronte: yo seré un escándalo en tu barca. 

Mientras las otras sombras recen, giman o lloren, 

y bajo tus miradas de siniestro patriarca 

las tímidas y tristes, en bajo acento, oren. 

Yo iré como una alondra cantando por el río 

y llevaré a tu barca mi perfume salvaje, 

e irradiaré en las ondas del arroyo sombrío 

como una azul linterna que alumbrara en el viaje. 

Por más que tú no quieras, por más guiños siniestros 

que me hagan tus dos ojos, en el terror maestros, 

Caronte, yo en tu barca seré como un escándalo. 

Y extenuada de sombra, de valor y de frío, 

cuando quieras dejarme a la orilla del río 

me bajarán tus brazos cual conquista de vándalo. 

Juana de Ibarbourou, Rebelde, en Las lenguas de diamante (1919) 

 

11. Alfonsina Storni (1892-1938) 

La sirena 

 Llévate el torbellino de las horas 

 y el cobalto del cielo y el ropaje 

de mi árbol de septiembre y la mirada 

del que abría soles en el pecho. 

 

Apágame las rosas de la cara 

y espántame la risa de los labios 

y mezquíname el pan entre los dientes, 



vida; y el ramo de mis versos, niega. 

 

Más déjame la máquina de azules 

que suelta sus poleas en la frente 

y un pensamiento vivo entre las ruinas; 

 

lo haré alentar como sirena en campo 

 de mutilados y las rotas nubes 

 por él se harán al cielo, vela en alto. 

 

Alfonsina Storni, La sirena, en Mascarilla y trébol (1938),  

Antología poética, ed. de Susana Zanetti, Losada, 1980, p. 192. 

 

12.  María Etxabe (1903-1993) 

(…) “Emakumeak argalak gerala ¡zenbat aldiz entzuten degu!   

Bai ba... gizonak, indar eta jakin-duriz beteak bai-daudez ... Eta ... gizon indartsu eta 

jakintsu oiek ¿nondik sortuak ditugu...? Ez ote-dira gogoratzen berak ere badutela edo izan 

dutela ama bat?   

Eta aita danak edo izango dana ez ote da gogoratzen bere semetxoak ere ama bat bear 

dula izan? 

Arrigarria da askoren jarduna gai onentzat eta ¡tamala benetan! Aita batzuen naigabea, 

semea nai eta alaba joitzen ba-zaie. 

Emakumearen lanak ez dira beñere ezer.  Goizetik arratsera gelditugabe lanean,  

guretzak ez da zortzi ordurik, ala ere guk egiten deguna, ez da ezer. 

Goiza joaten zaigu, bat da la eta bestea da la, gosaria da la eta bazkaria da-la: 

Arratsaldea berriz, beren alkondara eta prakazarrak konpontzen eta galtzerdietako zuloak 

betetzen; gero, etxera datozanerako, apariya pronto-pronto. ¡Kontuz bestela! 



Orra egun guziko gure lanak. Atzo konpondutako kaltzerdiak, gaur orpotik patatak 

agirian: bazkari eta aparia, bapo daramate sabelian, atzo bezela gaur, gaur bezela bihar; orela 

urteko egunak guretzako izaten dira. Gizonak, etxe bat egiten ba-dute, urten etorri eta urte jun 

an dago ura tente-tente; sortzi ordu bakarrik jardun eta, guzia egin dutela uste. (...) 

Zertatik datoz gizon eta emakume arteko ez-bear oek guziak? Ez dalako artzen bear 

añako ardurakin emakumea. 

¡Ama! ¡Ona emen zorionaren iturria gizonentzat.” (…) 

Maria Etxabe, Non du gioznak zorionaren iturria? Texto  de una conferencia  que la autora  

(Zarautz, 1903-1993)  dio en Donostia invitada por la revista vasca EUSKAL ESNALEAK,  el día 27 

de abril del año 1929. Publicado por OLERTI ETXEA,  Zarautz, 2002. Traducción de Josune 

Muñoz. 

 

12.B. María Etxabe (1903-1993) 

(…) “Que las mujeres somos débiles… ¡Cuántas veces lo escuchamos! Sí, y que los 

hombres están llenos de fuerza y conocimiento… y… esos hombres fuertes y sabios ¿dónde 

fueron creados? ¿no se acuerdan que ellos también tienen o tuvieron una madre? Y el que es o 

será padre ¿acaso no recuerda que su criatura necesita tener una madre? Es asombroso cómo 

se ocupan algunos de la maternidad y ¡verdaderamente triste! el disgusto de algunos padres si 

deseando un hijo les nace una hija. 

Las tareas de la mujer carecen de valor. De la mañana a la noche trabajando sin parar. 

Para nosotras no hay jornada de ocho horas, y aun así, no hacemos nada, nuestro trabajo no es 

nada. Se nos va la mañana, por una cosa u otra, la compra, el desayuno, la comida. Se nos va la 

tarde arreglando sus camisas, sus viejos pantalones o remendando sus calcetines. Luego, para 

cuando los hombres  llegan a casa, rápido, la cena ¡cuidado si no! 

He aquí nuestros trabajos de cada día. 

Los calcetines ayer remendados  

hoy dejan ver los dedos, 

la comida y la cena. 

la llevan en su tripa llena. 



Ayer como hoy, 

hoy como mañana, 

así los días del año 

suelen ser para nosotras. 

Si los hombres hacen una casa 

se  pasa un año 

y allí, en pie, está la casa. 

Tan sólo trabajan ocho horas 

pero creen que esas son las que cuentan.  

¿De dónde vienen todos estos infortunios entre hombres y mujeres? De que no se tiene 

en cuenta a la madre en la medida que sería necesario. 

¡La madre! ¡He aquí la fuente de la felicidad de los hombres! (…) 

 

Maria Etxabe, “¿Dónde tiene el hombre la fuente de su felicidad?” Texto  de una conferencia  

que la autora  (Zarautz, 1903-1993)  dio en Donostia invitada por la revista vasca EUSKAL 

ESNALEAK,  el día 27 de abril del año 1929. Publicado por OLERTI ETXEA,  Zarautz, 2002. 

Traducción de Josune Muñoz. 

 

13. Mercè Rodoreda (1909-1983) 

(…) “Asseguda a la seva butaca vermella i or, mirà a fora. Immòbil, escoltava alguna cosa 

que el jardí estava a punt de dir-li en un moment com aquell, que potser havia estat a punt de 

dir-li des de sempre, des del primer dia… Un secret custodiat per l’aire que naixia d’alguna soca 

clivellada i, vencent flors i fulles de castanyer, s’anava acostant tenaç a la seva misèria. Alcà els 

ulls: tenia l’Armanda al costat amb la safata de l’esmorzar.  

“Mentre vostè dormia, ha vingut en Masdéu amb una corbata vermella i un braçal 

negre. Ha vingut a dir que el seu pare havia mort...” La senyora Teresa agafà un bocí de pa, 

l’untà amb mantega, remugà unes quantes paraules que l’Armanda no entengué i, abans de 

ficar-se el bocí de pa a la boca, sospirà. L’Armanda la mirava menjar amb les mans a les 

butxaques del davantal. “M’ha explicat que havien declarat la república. Que s’havia posat la 

corbata vermella per celebrar-ho encara que estigués molt trist.” La senyora Teresa es ficà un 



altre bocí de pa a la boca, begué un parell de glops de xocolata i s’eixugà els llavis. Deixà el 

tovalló a la safata i, amb una mirada fonda, digué: “Estar com estic, encara que no em queixi 

mai, és més trist del que sembla.” Es quedà molt quieta. “¿Ho sap, oi, que jo de jove havia 

venut peix? ¿I que em vaig enamorar d’un home que no sabia que fos casat?. Tot d’una digué a 

l’Armanda que ja es podia endur la safata. El jardí tenia un verd lluent. Cada fulla formava part 

del gran exèrcit que les pluges de la tardor farien morir. Es mirà les ungles: bombades. La 

traurien d’aquella casa en una caixa de fusta triada. S’hi podriria com les fulles. Li vingueren 

ganes de plorar. L’Armanda, amb la safata a les mans, no sabia anar-se’n. I amb una veu 

escanyada, gairebé de nena, preguntà: “Digui’m la veritat, Armanda, vosté que em coneix 

d’anys: sóc dolenta?” [Teresa Goday de Valldaura]. (...) 

Mercè Rodoreda, “Un matí”, Miralltrencat (1974), Club Editor Jove, pp. 217-218. 

 

13.B. Mercè Rodoreda (1909-1983) 

“Sentada en la butaca de color rojo y oro, miró hacia fuera. Inmóvil, escuchaba algo que 

el jardín estaba a punto de decirle en un momento como aquel, que quizá había estado a punto 

de decirle desde siempre, desde el primer día… un secreto custodiado por la brisa que nacía de 

algún tronco resquebrajado y, venciendo flores y hojas de castaño, se iba acercando tenaz a su 

miseria. Levantó la mirada: Armanda estaba a su lado con la bandeja del desayuno. 

“Mientras usted dormía, ha venido Masdéu con una corbata roja y un brazal negro. Ha 

venido a decir que su padre había muerto…” La señora Teresa cogió un pedazo de pan, lo untó 

con mantequilla, murmuró unas palabras que Armanda no entendió y, antes de meterse el 

pedazo de pan en la boca, suspiró. Armanda la miraba comer con las manos en los bolsillos del 

delantal. “Me ha contado que habían declarado la república. Que se había puesto la corbata 

roja para celebrarlo aunque estuviese muy triste”. La señora Teresa se metió otro pedazo de 

pan en la boca, bebió un par de sorbos de chocolate y se secó los labios. Dejó la servilleta en la 

bandeja y, con una mirada profunda dijo: “Estar como estoy yo, aunque no me queje nunca, es 

más triste de lo que parece”. Se quedó muy quieta. “Supongo que usted sabe que de joven yo 

vendía pescado. Y que me enamoré de un hombre sin saber que estaba casado. A las chicas 



jóvenes les ponen toda clase de trampas…”. De pronto dijo a Armanda que podía llevarse la 

bandeja. El jardín tenía un color verde brillante. Cada hoja formaba parte del gran ejército que 

las lluvias de otoño harían morir. Se miró las uñas: abombadas. La sacarían de aquella casa en 

un ataúd de la mejor madera. Se pudriría dentro como las hojas. Le dieron ganas de llorar. 

Armanda, con la bandeja en las manos seguía allí. Y con una voz ahogada, casi de niña, peguntó: 

“Dígame la verdad, Armanda, usted que me conoce desde hace años: ¿soy mala?” [Teresa 

Goday de Valladura]. 

Mercè Rodoreda “Una mañana”, Espejo roto (1986) Seix Barral, pp. 277-278.  

Traducción del catalán por Pere Gimgferrer. 

 

14. Dolores Medio (1911-1996) 

(…) “Cuando Irene Gal se encuentra ante un grupo de cincuenta y seis muchachos y 

muchachas de todas las edades, que la miran con curiosidad, siente deseos de llorar. 

Para tranquilizarse le bastaría observar que, de los cincuenta y seis muchachos que la 

miran -a los que ella atribuye curiosidad e impaciencia como recordando sus tiempos de 

estudiante y midiéndoles por su rasero- solo tres o cuatro esperan que les diga algo, que les 

trace un plan de trabajo, en fin, que les ordene ponerse a la tarea. Los demás la miran con 

mirada estúpida e inconsciente, solo porque es la maestra, porque está aquí sobre la 

plataforma, porque las clases han empezado y los padres les han obligado a asistir a ellas, 

porque el Alcalde ha puesto un bando en el Ayuntamiento hablando de multas y de sanciones a 

los padres que olviden esta obligación… Bien, por esto y solo por esto están en la escuela, por 

esto la miran. 

En cuanto a ella…  

Irene Gal mira desconcertada a los muchachos. Sí, ella es la maestra. Ya lo sabe. Ella va a 

dirigir en adelante su educación. Pero el caso es que ese adelante empieza en este momento. El 

momento ha llegado e Irene Gal no sabe cómo empezar. 



Muchas veces en la época de sus estudios y más tarde, cuando se preparaba para 

ejercer su profesión, había pensado en este momento. En el gran momento esperado con 

ilusión. Había preparado planes, hecho proyectos… Todo, naturalmente, un poco en el aire, sin 

saber dónde ni cuándo iban a realizarse. Sin conocer el material que iba a confiársele. Pero todo 

llega y ahora, al enfrentarse con la realidad, como si la tomara por sorpresa, sus fuerzas se 

paralizan, sus energías desaparecen, se le olvidan sus proyectos, no se le ocurre ni lo más 

elemental. 

(-Como si…eso, como si una mano con una esponja húmeda hubiera borrado de una 

pizarra todo lo escrito sobre ella.) 

La comparación es exacta. También siente la sensación angustiosa de quien se ha 

pasado meses, quizá años, hinchando un globo y este se le deshinchara de repente. Irene Gal 

está desinflada, impotente para la acción ahora que necesita toda su energía para empezar su 

tarea. 

Piensa sólo en Máximo Sáenz, en la intimidad que la convivencia durante el verano 

estableció entre ellos. Recuerda su despedida en la Estación del Norte cuando él le dijo: “No 

estaremos mucho tiempo separados, Irene. Irás a Madrid. Prepara tu ingreso en la facultad. 

Conseguiré para ti una beca. En el peor de los casos, nadie puede negarte una sustitución para 

ampliar estudios. Pronto nos reuniremos.” Y después, ya en el tren, al abrazarla: “No sabría 

prescindir de mi Tortuguita.”  

Irene Gal siente deseos de llorar al recordar la escena. Ella, fuerte, acostumbrada desde 

niña a resolver sola sus problemas se había confiado a Máximo Sáenz, se había entregado por 

completo a él, había hecho de su amor, de su amistad, una almohada sobre la que podía dormir 

tranquila. La realidad la despertó al entregarle su título de maestra de La Estrada, obligándola a 

ocupar su puesto. No se puede trabajar años y años para echarlo todo a rodar por una 

impaciencia.” (…) 

Dolores Medio, Diario de una maestra, Destino, 1961, (comienzo). 

 

 



15. Julia de Burgos (1914-1953) 

Nada 

Como la vida es nada en tu filosofía, 

brindemos por el cierto no ser de nuestros cuerpos. 

Brindemos por la nada de tus sensuales labios 

que son ceros sensuales en tus azules besos; 

como todo lo azul, quimérica mentira 

de los blancos océanos y de los blancos cielos. 

Brindemos por la nada del material reclamo 

que se hunde y se levanta en tu carnal deseo; 

como todo lo carne, relámpago, chispazo, 

en la verdad mentira sin fin del Universo. 

brindemos por la nada, bien nada de tu alma, 

que corre su mentira en un potro sin freno; 

como todo lo nada, bien nada, ni siquiera 

se asoma de repente en un breve destello. 

Brindemos por nosotros, por ellos, por ningunos; 

por esta siempre nada de nuestros nunca cuerpos; 

por todos, por lo menos; por tantos y tan nada; 

por esas sombras huecas de vivos que son muertos. 

Si del no ser venimos y hacia el no ser marchamos, 

nada entre nada y nada, cero entre cero y cero, 

y si entre nada y nada no puede existir nada, 

brindemos por el bello no ser de nuestros cuerpos. 

Julia de Burgos, Nada, en Poema en veinte surcos (San Juan, 1938).  

Reeditado en  Yo misma fui mi ruta, ed. de María M. Solá, Huracán, 1986, p. 72.  

 

 

 



16. Elena Soriano (1917-1996) 

(…) “En este país ante un posible valor femenino de la ciencia, las artes, las letras, la 

política, casi nunca se observa una predisposición favorable: la apertura franca, la confianza 

plena y en modo alguno el reconocimiento fervoroso, cuando todo ello se considera tan normal 

ante valores masculinos más o menos legítimos y demostrables. Indudablemente, hay una 

resistencia psicológica de la mentalidad colectiva a toda autoridad femenina, por un atavismo 

de viejísimas raíces  que condiciona los juicios estimativos sobre la personalidad de toda mujer 

que destaca, provocando una desdichada lamentación: ¡Si fuera un hombre! En efecto, si 

muchas mujeres fueran hombres serían incorporadas de otro modo a la historia por los 

hombres que la escriben. En suma, las mujeres no hemos conquistado todavía el crédito 

intelectual pero… si hubiéramos tenido el apoyo sincero y efectivo que ha merecido la vocación 

cuando es masculina no seríamos las extranjeras que todavía somos al conocimiento. De algún 

modo, llegará el día en que la mente del hombre se abra al pensamiento de la mujer y entonces 

la patria será más amplia. (…) 

Elena Soriano, “La conquista más difícil”, Femirama, Buenos Aires, 1976; incluido en 

Literatura y vida, Anthropos, 1993, vol. II, p. 250. 

 

17. Gloria Fuertes (1917-1996) 

En el tute de esta vida 

“En el tute de esta vida 

yo ya canté “los cuarenta” 

y hasta canté “los sesenta” 

-que me canten los cantantes 

por su cuenta.  

 

En el juego de la vida 

yo me aposté ser poeta 

-que me canten los cantantes 



por su cuenta. 

 

En el juego del amor 

yo perdí hasta la chaqueta 

-que me canten los cantantes 

por su cuenta. 

 

Yo estoy con el pueblo llano 

que su sudor pone en venta 

-que le canten los cantantes 

por su cuenta.  

 

Los cantantes, 

que cambien el ritmo 

que cambien la letra, 

que recordar no es volver a vivir 

que recordar es volver a morir. 

Que cambie el cantante 

que cambie la orquesta. 

 

Que canten al beso 

que canten la risa 

que cambien la letra”. 

 

Gloria Fuertes, Mujer de verso en pecho (1995), p.132 

 

 

 



18. Elena Garro (1920-1998) 

(…) “Mi hija se fue y yo me quedé esperando su vuelta sentada en el patio de mi casa. En 

la espera me puse a mirar cómo el patio estaba roto y lleno de polvo. Ser pobre, señor, es irse 

quebrando como cualquier ladrillo muy pisado. Así somos los pobres, ni quien nos mire y todos 

nos pasan por encima. Ya usted mismo lo vio, señor,  cuando mataron a mi hijito el mayor para 

quitarnos las tierras. ¿Qué pasó? Que el asesino Legorreta se hizo un palacio sobre mi terreno y 

ahora tiene sus reclinatorios de seda blanca en la iglesia del pueblo y los domingos cuando 

vienen desde México la llena con sus pistoleros y sus familiares, y nosotros los descalzos mejor 

no entramos para no ver tanto desacato. Y de sufrir tanta injusticia, se nos juntan los años y nos 

barren el gusto y la alegría y se queda uno como un montón de tierra antes de que la tierra nos 

cobije. En esos pensamientos andaba yo, sentada en el patio de mi casa, ese siete de mayo. 

“mírate, Camila, bien fregada! Mira a tus hijos. ¿Qué van a durar? ¡Nada! Antes de que lo sepan 

estarán aquí sentados, si es que no están muertos como mi difuntito asesinado,, con la cabeza 

ardida por la pobreza, y los años colgándoles como piedras, contando los días en que no 

pasaron hambre”… Y me fui, señor, a caminar mi vida. Y vi que todos los caminos estaban llenos 

con las huellas de mis pies. ¡Cuánto se camina! ¡Cuánto se rodea! Y todo para nada o para 

encontrar una mañana a su hijito tirado en la milpa con la cabeza rota por los máuseres y la 

sangre saliéndole por la boca. No lloré, señor. Si el pobre empezara a llorar, sus lágrimas 

ahogarían al mundo, porque motivo para llanto son todos los días. Ya me dará Dios lugar para 

llorar, me estaba yo diciendo, cuando me vi que estaba en el corredor de mi casa esperando la 

vuelta de mi hijita Severina. La lumbre estaba apagada y los perros estaban ladrando como 

ladran en la noche, cuando las piedras cambian de lugar. Recordé que mis hijos se habían ido 

con su papá a la peregrinación del Día de la Cruz en Guerrero y Severina había ido a “El 

Capricho”. ¿Dónde fue mi hija que no ha vuelto? Miré el cielo y vi cómo las estrellas iban a la 

carrera. Bajé los ojos y me hallé con los de Severina, que me miraban tristes desde un pilar. 

-Aquí tiene su refresco –me dijo con una voz en la que acababan de sembrar la desdicha.  

Me alcanzó la botella de refresco y fue entonces cuando vi que su mano estaba 

hinchada y que el anillo no lo llevaba. 



-¿Dónde está tu anillo, hija? 

-Acuéstese, mamá.  

Se tendió en su camita con los ojos abiertos. Yo me tendí junto a ella. La noche pasó 

larga y mi hijita no volvió a usar la palabra en muchos días.” (…) 

Elena Garro, “El anillo”, en La culpa es de los tlaxcaltecas, Grijalbo, 1987. 

 

19. Rosario Castellanos (1925-1974) 

(…) “Soy yo. ¿Pero quién soy yo? Tu esposa, claro. Y ese título basta para distinguirme de 

los recuerdos del pasado, de los proyectos para el porvenir. Llevo una marca de propiedad y no 

obstante me miras con desconfianza. No estoy tejiendo una red para prenderte. No soy una 

mantis religiosa. Te agradezco que creas en semejante hipótesis. Pero es falsa (…) 

¿Es la alondra? ¿Es el ruiseñor? No, nuestro horario no va a regirse por tan aladas 

criaturas como las que avisaban el advenimiento de la aurora a Romeo y Julieta, sino por un 

estentóreo e inequívoco despertador. Y tú no bajarás al día por la escala de mis trenzas sino por 

los pasos de una querella minuciosa: se te ha desprendido un botón del saco, el pan está 

quemado, el café frío. Yo rumiaré, en silencio, mi rencor. Se me atribuyen las responsabilidades 

y las tareas de una criada para todo. He de mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de 

la alimentación infalible. Pero no se me paga ningún sueldo, no se me concede un día libre a la 

semana, no puedo cambiar de amo. Debo, por otra parte, contribuir al sostenimiento del hogar 

y he de desempeñar con eficacia un trabajo en el que el jefe exige, los compañeros conspiran y 

los subordinados odian. En mis ratos de ocio me transformo en una dama de sociedad que 

ofrece comidas y cenas a los amigos de su marido, que asiste a reuniones, que se abona a la 

ópera, que controla su peso, que renueva su guardarropa, que cuida la lozanía de su cutis, que 

se conserva atractiva, que está al tanto de los chismes, que se desvela y que madruga, que 

corre el riesgo mensual de la maternidad, que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en los 

viajes de negocios y en la llegada de clientes imprevistos; que sufre alucinaciones olfativas 

cuando percibe la emanación de perfumes franceses en las camisas, en los pañuelos de su 

marido; que en sus noches solitarias se niega a pensar por qué o para qué tantos afanes y se 



prepara una bebida bien cargada y lee una novela policíaca con ese ánimo frágil de todos los 

convalecientes. ¿No sería oportuno prender la estufa? Una lumbre muy baja para que se vaya 

calentando, poco a poco, el asador “que previamente ha de untarse con un poco de grasa para 

que la carne no se pegue”, dice la receta. Eso se me ocurre hasta a mí, no había necesidad de 

gastar en esas recomendaciones las páginas de un libro. Y yo, yo soy muy torpe. Ahora se llama 

torpeza; antes se llamaba inocencia y a ti te encantaba. Pero a mí no me ha encantado nunca. 

De soltera leía cosas a escondidas. Sudando de emoción y de vergüenza. Nunca me enteré de 

nada. Me latían las sienes, se me nublaban los ojos, se me contraían los músculos en un 

espasmo de náuseas. (…) 

Rosario Castellanos, “Lección de cocina” en Álbum de familia, Joaquín Mortiz, 1971. 

 

20. Carmen Martín Gaite (1925-2000) 

(…) “Casi todas las tardes, a la caída del sol, la señora de la Quinta Blanca salía a dar un 

paseo hasta el faro. Nunca la acompañaba nadie. Caminaba erguida, con paso lento y 

armonioso, como abstraída en sus cavilaciones, y solamente al cruzar por la pequeña aldea que 

queda a mitad de camino entre la Quinta y el faro, apartaba de vez en cuando los ojos de aquel 

punto remoto de las nubes donde parecían tener su norte, para dirigirlos brevemente hacia 

alguna de las personas que clavaban en ella la mirada y para responder a su saludo con una 

sonrisa fugaz y distante. 

Aquellas apariciones, aun sin llegar a perder nunca cierto cariz ritual y extraordinario, 

también vinieron a inscribirse poco a poco en el ámbito de esos fenómenos meteorológicos o 

ceremonias que van pautando el fluir de la vida en cualquier comunidad rural, desde el alba al 

ocaso, y suministran el hilo con que se van tejiendo las pláticas cotidianas. Así, cuando no 

pasaba la señora, los vecinos de la aldea se quedaban un poco en blanco. Su ausencia siempre 

la detectaba alguien y proyectaba como una sombra inquietante sobre el final de las tareas 

agrícolas, las cenas frugales, el regreso de las bestias al establo y la animación de la taberna 

emplazada junto al primer repecho de la cuesta que lleva al faro abandonado. 



Esta taberna era al mismo tiempo tienda de embutidos, herramientas, loza, velas y 

tabaco, así que detrás del mostrador de madera donde se despachaban estos artículos también 

se preparaba el café, se partía el queso y se servían las bebidas que consumían los clientes 

habituales, numerosos al anochecer. Algunos preferían quedarse de pie bebiendo junto al 

mostrador, a ratos silenciosos y a ratos conversando entre sí, con la tabernera o con las mujeres 

que entraban a comprar o bien a buscar al marido para que volviera a casa. (…) 

Carmen Martín Gaite, La reina de las nieves (1994), (comienzo). 

 

21.  Begoña Caamaño (1964-2014) 

 “Trabalhava com persistencia desfazendo um dos nós feito no tear na última jornada. 

Ela tinha pressa. O malva que tingia o céu anunciava a alborada e o início de um novo dia de 

mentiras e fugas. Absorvida pelo trabalho de destruiçao do  tecido criado, paradoxalmente -

pensou- no trabalho de criaçao da sua liberdade, percebeu apenas as vozes que chegavam da 

Praia e que tinham uma intensidade diferente. Serao os primeiros barcos de pescadores que 

regressam a terra, pensou consigo mesma, o mar debe ter sido propício nesta madrugada e as 

suas familias os recebem com alegría. O agito foi crescendo e se aproximando dos muros da 

casa. 

Ainda que a pesca tivesse sido muito boa, o agito era excessivo. Tao excessivo como 

tambem incomprensível era essa proximidades da morada regia. Só um fato excepcional podía 

justificar aquele estranho comportamento. Ulisses!  -pensou de repente a rainha- e  o 

pensamento lhe apertou o coraçao. Deixou o trabalho e se aproximou  à janela do quarto que 

estaba voltada para o mar. Eram os pescadores, os que avançavam na frente do que já parecía 

ter se convertido em uma procissao. Mas junto a eles marchavam também os agricultores e os 

pastores que forma se somando a espontanea manifestacao, arrastados, sem dúvida, pela 

alegría contagiante de quem se sentía portador das boas noticias tao longamente aguardadas 

na ilha. 



Ulisses, o nome de novo bateu com força na sua cabeça enquanto examinava as águas 

azuis do Jonico na procura de algum indicio que pudesse corroborar o retorno do senhor de 

Ítaca. 

-Senhora – a voz emocionada de Euriclea a fez voltar de sua abstraçao. A fiel escrava de 

Laertes, a babá de Ulisses e agora também do seu filho Telemaco, tinha entrado no quarto 

sufocada pela emoçao.-. Senhora -repetiu-, os pescadores afirmam ser portadores de estranhas 

novidades que tao somente a senhora competem e que tao somente a senhora transmitirao. A 

mina sehora Anticleia lhe roga que desça depressa para os receber e para podermos finalmente 

saber se o que tem a lhe dizer e aquilo que desejamos ouvir. 

Penélope fez um leve assentimento a serva. Os seus olhos percorreram vagarosamente 

o quarto em que tantas horas tinha passado voluntariamente recusa desde a partida do senhor 

das terras. (…) 

Begoña Caamaño, Circe ou o prazer do azul (2009) 

 

21.B Begoña Caamaño (1964-2014) 

“Se afanaba en deshacer uno de los nudos trenzados en el telar durante la última 

jornada. Tenía prisa. El malva que teñía el cielo anunciaba el albor y el inicio de un nuevo día de 

mentiras y de huidas. Absorta en la labor de destrucción de lo creado, paradójicamente –

pensó– en la labor de creación de su libertad, apenas advirtió las voces que llegaban desde la 

playa y que tenían una intensidad desacostumbrada. Serán los primeros barcos de pescadores 

que regresan a tierra, dijo para sí, el mar ha debido serles propicio esta madrugada y sus 

familias los reciben con alegría. El bullicio fue creciendo y acercándose hasta los muros de la 

casa. 

Por muy buena que fuese la pesca, el alboroto era excesivo. Tan excesivo como 

incomprensible era también su proximidad a la morada regia. Sólo un suceso excepcional podía 

justificar aquel extraño comportamiento. ¡Ulises! – pensó de repente la reina – y el 

pensamiento se le aferró al corazón. Dejó el trabajo y se aproximó a la ventana de la estancia 

que miraba al mar. Eran, sí, los pescadores, los que avanzaban a la cabeza de lo que ya parecía 



haberse convertido en una marcha procesional. Pero con ellos marchaban también los 

campesinos y los pastores que se habían ido sumando a la espontánea manifestación, 

arrastrados, sin duda, por la alegría contagiosa de quien se sentía portador de las buenas 

noticias tan largamente aguardadas en la isla. 

Ulises, el nombre volvió a golpear con fuerza en su cabeza mientras escudriñaba las 

azules aguas del Jónico en busca de algún indicio que pudiese corroborar el retorno del señor 

de Ítaca. 

–Señora – la voz emocionada de Euriclea la hizo volverse. La fiel esclava de Laertes, la 

nodriza de Ulises y ahora también de su hijo Telémaco, había entrado en el cuarto sofocada por 

la emoción– , Señora –repitió– , los pescadores afirman ser portadores de extrañas noticias que 

tan solo os competen a vos y que tan solo a vos transmitirán. Mi señora Anticlea os ruega que 

bajéis a recibirlos y poder saber nosotras al fin si lo que tiene que deciros es aquello que 

ansiamos oír. 

Penélope hizo un leve asentimiento a la sierva. Sus ojos recorrieron tranquilamente la 

estancia en que tantas horas había pasado voluntariamente recluida desde la partida del amo 

de las tierras.” (…) 

Begoña Caamaño. Circe o el placer del azul (2009). Traducción Xosé Antonio López Silva (2013) 

 

 

 


