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Mujeres, saber y poder

A) Argumentacion

Empoderamiento es una palabra de acuiacién reciente que define el proceso seguido
para aumentar la fortaleza de individuos y comunidades en relacién a su situacion de pobreza
0 marginacion de todo tipo. Este proceso implica desarrollar una nueva confianza sobre sus
propias capacidades y acciones. Y es un concepto que ha impactado profundamente en el
feminismo contemporaneo, pues ha puesto en evidencia que el sistema patriarcal por el que
nos hemos regido hasta ahora estd vinculado a un conjunto de saberes y a unas verdades que
deben redefinirse. Mujeres de todo el mundo han logrado una nueva e inédita conexién que las

ha conducido a una vida mas participativa: “el feminismo o es colectivo o no es nada”, resume



la antropdloga Almudena Hernando y esa es una idea-fuerza del empoderamiento femenino
actual. Su objetivo es simple: erradicar las condiciones de vulnerabilidad, impulsando a las

mujeres a poder ser las protagonistas de su propia historia.

En el Dia de las Escritoras nos proponemos una seleccién de autoras en cuyas obras ya
se reflexiond sobre la necesidad del empoderamiento femenino, o lo intuyeron o bien trazaron
la semblanza de mujeres fuertes que, sin embargo, vieron mermadas sus capacidades por culpa
de un entorno hostil y machista. Empezando por Isabel de Villena, religiosa valenciana del siglo
XV y autora de una prodigiosa Vida de Cristo donde se presta especial atencion a las mujeres
gue lo rodearon, presentandolas de un modo muy distinto al que se nos ha transmitido, por
ejemplo en la descripciéon que hace de Maria Magdalena: no es una prostituta, es una mujer

noble, duefia de su fortuna y una magnifica anfitriona.

Teresa de Jesus es pionera en su reflexion sobre la fortaleza interior que necesitan las
mujeres (ella piensa en las carmelitas de sus conventos, pero la idea es aplicable a cualquier
época) para enfrentarse al mundo, al tiempo que reprende la intromisidon de los confesores en
cosas que no les incumben y que ademds no entienden. Gertrudis Gémez de Avellaneda
proyecta en Catalina, una de las protagonistas de su novela Dos mujeres, su modelo de
perfeccion femenina, con el que la autora se identifica, pero se asegura de dibujar en Carlos al
igual, al compafiero que no tiene reparos en admirar su talento, liderando asi la revolucion
sentimental que defendieron las escritoras romdnticas. Por su parte, Carolina Coronado,
consciente del injusto olvido y desprestigio en que habia caido la humanista Luisa Sigea la
reivindicd en su novela La Sigea: en la conversacién que esta mantiene con la princesa de
Portugal la anima a seguir su propia senda: entregarse al estudio y permanecer soltera, aunque
eso no seria posible para ninguna de las dos mujeres. La condesa Emilia Pardo Bazan cred en
1882 el personaje de Amparo, “la Tribuna”, una joven decidida y valiente que capitanea a las
cigarreras de La Corufia en la defensa de unos minimos derechos en la fabrica donde trabajan,
mientras tiene un hijo de un “seforito” que se desentiende del compromiso adquirido con ella
al comienzo de su relacion. Y el poder de las mujeres en la cocina, sobre el que volvera para
rebelarse la mexicana Rosario Castellanos en un cuento que habla de incomunicacion y soledad,

le sirve a Juana Manuela Gorriti para trazar con finisima ironia unas originales recetas que ella



pidié a sus amigas, la mayoria escritoras, como la peruana Mercedes Cabello de Carbonera, y

gue son pequefias y sutiles historias sobre la diplomacia femenina.

De las muchas mujeres fuertes que ofrece la literatura de Victor Catala (o Caterina
Albert) elegimos a la magnifica marquesa de Artigas, quien descubre el amor en su vejez
lamentando que en su juventud se le amputara el impulso de alargar los brazos para querer a
alguien y por tanto poder aprender del amor, amando. Al fin de su vida profesa un verdadero
sentimiento amoroso y de agradecimiento hacia Gloria, su fiel sirvienta. Por su parte, la
modernista uruguaya Juana de lbarbourou rompia el lenguaje poético con una declaracidn
desafiante incluso con el barquero de la muerte: “Caronte, yo seré un escandalo en tu barca”. Y

lo fue.

También Elena Fortdn en los afios veinte especularia sobre los nuevos modelos de
mujer por los que luchaban ya mujeres de todo el mundo y siente fascinacién por las chicas
asexuadas que visten trajes masculinos y se mueven con libertad anunciando una nueva era.
Por su parte, la escritora venezolana Teresa de la Parra construye en su figura de Mama Blanca
una poderosa voz femenina para evocar tras una celosia la morosa vida en la Colonia. Por los
mismos anos, Maria Etxabe daba una conferencia, hasta ahora inédita en castellano donde

reflexionaba sobre la felicidad del hombre y dénde este podia y debia buscarla.

La gran poeta Julia de Burgos fue una de las mujeres que forjo con su accién una manera
diferente de ser mujer en la sociedad portorriquefia. En el poema que rescatamos, “Nada”,
escribe filoséficamente sobre su perplejidad ante un tipo de sensibilidad masculina que busca
el poder, pero no la vida y lo invita a brindar por la incertidumbre del ser y de la vida. Del
mismo afio data la publicacion de un bellisimo soneto de Alfonsina Storni que rivaliza en
creatividad con el de Burgos: he aqui a la poeta admitiendo el paso del tiempo, la pérdida de la
belleza, de la juventud, del deseo, pero la vida no puede retirarle “la maquina de azules que

suelta sus poleas en la frente”. No puede dejarla sin pensamiento.

La novelista Dolores Medio desvela en su veraz historia de una maestra su vivencia del
amor: de considerar a Maximo Sdenz un modelo de ser y saber asumira con el tiempo su propia

madurez siendo dolorosamente libre y duefia de su destino. Mercé Rodoreda crea el personaje



de Teresa Goday Valldaura, una mujer fuerte, inteligente y sensual que pasa de joven
pescadera en el mercado de la Boqueria a ser el centro de gravedad de una gran casa burguesa,
una casa que sin ella no seria nada; en su vejez, sin embargo, se pregunta por las sombras que
han acompafiado su éxito social. Elena Soriano por su parte reflexiona sobre la necesidad de
conceder valor de verdad al discurso de las mujeres: si este fuera dicho por los hombres
gozaria del crédito intelectual que en la Espaia de los afios 80 las escritoras todavia no tienen.
La mexicana Elena Garro creia en la justicia poética de la palabra: solo ella tal vez podia salvar a
los desposeidos de la tierra: mujeres indigenas que no se tienen mas que a si mismas y el dolor
de sus vidas. Y Carmen Martin Gaite buscaba en la descripcion de los lugares fisicos un modo

de introducir a los lectores y lectoras en los “paisajes del alma”.

Begofia Caamafio a su vez recreard a la Penélope griega, la mujer que, amparada en la
oscuridad de la noche, teje y desteje en su alcoba solitaria la tela que mantiene el orden en su

ciudad.

Por ultimo, y en el afio del centenario de su nacimiento, comprobamos cémo la voz
poética de Gloria Fuertes no hace mas que crecer y agigantarse exigiendo en sus versos que se

cambien las reglas del juego de la vida, “que cambien los musicos / que cambie la letra”.



B) Textos

1. Isabel de Villena (1430-1490)

(...) Preicant lo Senyor en Jerusalem, s’esdevengué que una gran senyora molt heretada,
singular en bellea e gracia sobre totes les dones de I'estat seu, franca de senyoria de pare e de
mare, car ja eren morts, deixant a aquella grans riquees e abundancia de béns, ab tot tingués
un germa e una germana, ella era la principal senyora e major de tots, e veent-se aixi lliberta en
la joventut sua, sens negun reprenedor, havent la propia voluntat per llei, seguia tots els apetits
sensuals, no entenent sind en delits e plaers de sa persona, en arreus i novitats, e res no li era
dificil, puix tenia qué despendre, car I'abundancia de riquees en persona jove és gran ocasio de

pecar, segons testifica Salamé.

E aquesta senyora era gran festejadora e inventora de trajos. Tenia cort e estrado en
casa sua on s’ajustaven totes les dones jévens entenents en delits e plaers, e aqui es feien
festes e convits tots els dies. E com en tals coses la fama de les dones no pot perseverar
sancera, encara que les obres no sien males, les tals demostracions donen e sospita de mal e
lliceéncia als mals parlers de jutjar e condemnar la vida de tals persones, que més pensen en

contentar la voluntat desordenada que no en conservar la fama. (...)

Isabel de Villena, Vita Christi, Vicent J. Escarti (ed.), InstitucidAlfons el Magnanim 2011,

pp. 258-259.
1.B. Isabel de Villena (1430-1490)

[“Predicando el Sefior en Jerusalén, ocurrié que una gran sefiora de buena casa, singular
en belleza y gracia por encima de las demds mujeres de su estado, huérfana de padre y madre,
pues ya habian muerto los dos, dejandole grandes riquezas y abundancia de bienes, aunque
tenia un hermano y una hermana, ella era la principal sefora y la mayor de los tres, y viéndose
asi, tan libre y tan joven, sin nadie que la reprendiera, disponiendo de su voluntad como Unica
ley, seguia sus propios apetitos sensuales, no entendiendo sino de deleites y placeres, de

adornos y novedades, y nada le era dificil, pues tenia de qué desprenderse. Sin embargo, la



abundancia de riquezas en personas jovenes es una gran ocasion de pecar, seglin asegura

Salomon.

Y esta sefiora era amiga de las fiestas e inventora de vestidos. Tenia corte y estrado en
su casa donde acudian todas las jévenes que compartian con ella deleites y placeres, y alli se
daban fiestas y convites todos los dias. Y como en tales casos la fama de las mujeres no puede
perseverar entera, aunque las obras no sean malas, son demostraciones que dan qué hablary
sospechar a los murmuradores encargados de juzgar y condenar la vida de tales personas que

antes piensan en dar contento a su voluntad desordenada que en conservar su fama.”]

2. Teresa de Jesus (1515-1582)

(...) “éPensais, hijas mias, que es menester poco para tratar con el mundo y vivir en el
mundo, y tratar negocios del mundo, y hacerse a la conversacion del mundo, y ser en lo
interior extraias del mundo y estar como quien esta en destierro, y, en fin, no ser mujeres
sino angeles? Si en lo interior no estais fortalecidas en entender lo mucho que va en tenerlo
todo debajo de los pies, por mucho que se quiera encubrir, se ha de dar sefal. Asi que no
penséis es menester poco favor de Dios para esta gran batalla de la vida adonde nos meten,

sino grandisimo (...)

Ya, hijas, habéis visto la gran empresa que pretendemos ganar; ¢qué tales habremos de
ser para que en los ojos de Dios y del mundo no nos tengan por muy atrevidas? Esta claro que
hemos menester trabajar mucho, y ayuda mucho tener altos pensamientos, para que altas sean
las obras (...) Ya sabéis que la primera piedra ha de ser buena conciencia y con todas vuestras
fuerzas seguir en lo mas perfecto. Parecera esto que cualquier confesor lo sabe, y es engano. A
mi me acaecié tratar con uno cosas de conciencia que habia leido y me hizo harto dafio en
cosas que me decia que no tenian importancia. Y sé que no pretendia engafiarme, ni tenia para

qué, sino que no sabia mas, y con otros dos o tres confesores me acaecié lo mismo.

Este tener verdadera luz para guardar la ley de Dios con perfeccién, es todo nuestro

bien; sin este cimiento fuerte todo el edificio va en falso. Y si personas como las que he dicho



no les dieren libertad para confesarse y tratar cosas de su alma, tdmenla hermanas, sin
confesién. Y atrévome a mds, que aunque el confesor lo tenga todo, algunas veces hagan lo que
digo. Porque puede ser que él se engafie y es bueno que no se engafien todas por él. Todo esto
gue digo corresponde a la prelada, y asi le torno a pedir que pues aqui no se pretende otro
consuelo que el del alma, procure en esto su consolacién. Que hay diferentes caminos por
donde lleva Dios y no por fuerza los sabra todos un confesor. Y asi pido por amor del Sefior, al
obispo que fuere, que deje a las hermanas esa libertad y que no se la quite, cuando las
hermanas sean tales que tengan letras y la bondad que se requiere en un sitio tan chico como

este.” (...)

Teresa de Jesus, Camino de perfeccion, |ll, Aguilar, 1945, ed. de Luis Santullano, p. 285y ss.

3. Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-1873)

(...) “Carlos, que se hallaba siempre presente en las lecturas y conversaciones de las dos
amigas, admiraba cada dia mas el universal talento de Catalina, su vasta erudicion. Como él,
ella poseia también varios idiomas, podia valorar todo el mérito que encerraban aquellas
bellas e improvisadas traducciones que solia hacer de los poetas extranjeros, sin dar a este
trabajo dificil y arduo la menor importancia. No menos le encantaba oirla recitar los mas bellos
versos de los grandes poetas franceses y espafioles con exquisita sensibilidad y comprensién, y
cuando discutia con ella sobre el mérito de unos y otros, sorprendiase siempre de la rapidez de
su analisis y de la justicia y exactitud de sus decisiones. Reunia la condesa a la ardiente y
poética imaginacidon toda la sagacidad y finura. Analizaba como filésofo y como poeta, tenian
sus pensamientos el vigor y la independencia de un hombre, y expresabalos con todo el

encanto de la fantasia de una mujer, y aun con un poco de su amable versatilidad.

Estaba, en fin, cada dia mas cautivado por la amenidad del trato de la condesa, y
formaba un juicio mas ventajoso de su corazén a medida que creia conocerla mejor. No salia
apenas de casa de Elvira: levantabase temprano y esperaba con vivisima impaciencia a Catalina.
Cada coche hacia palpitar su corazén, y cuando por fin se presentaba la condesa Carlos se
admiraba de la alegria que su sola vista le causaba. Junto a ella hallabase ebrio en cierto modo.

Junto a ella sélo podia admirarla, aplaudirla, gozar avidamente de los momentos de dicha que



su talento y su dulzura le proporcionaban, y felicitarse a si mismo de poseer la amistad de una

mujer tan distinguida y amable.

Pero en el momento en que se marchaba Catalina se encontraba agitado y descontento.
No podia pensar en ella sin una especie de dolorosa desconfianza, temia examinar aquella
misma felicidad que gozaba junto a ella, y, aunque impaciente por volver a verla, sentia una
especie de zozobra, que se aumentaba a medida que el momento en que debia llegar se

aproximaba.

Sin embargo, no se le habia pasado por el pensamiento al esposo de Luisa la mas leve
sospecha de estar enamorado. El sentimiento que le inspiraba la condesa no era ni podia ser

amor: asi por lo menos lo creia Carlos (...)

Por lo que hace a Catalina, sorprendiase muchas veces junto a él embebida en
contemplar sus grandes ojos negros de mirada ardiente, y su frente tan noble como la del Adan
de Milton. Cuando él hablaba ella contenia su respiraciéon y le oia con un interés que no
procuraba ocultar. Su talento y su timidez, y su orgullo, su ignorancia de la vida y del mundo, y
su perfecto conocimiento de sus deberes, la natural bondad de su corazon y la severidad de sus
principios. En fin, el encanto nunca agotado que ella encontraba en estudiar aquella alma activa
y aquella cabeza meridional, todavia jovenes y poderosas, siempre empero dominadas por una
enérgica voluntad... Cada dia se hallaba mas preocupada, a cada momento pasado junto a él

aumentaba la impresidn vivisima y profunda que causaba en su corazén.” (...)

Gertrudis Gomez de Avellaneda, Dos mujeres (1842-1843), vol. II, acto XII.

4. Carolina Coronado (1820-1911)
(...) “Hay, princesa, una raza de mujeres fecundas de alma cuya produccién es un canto,
una oracidn, una poesia, un perfume como el de las flores que no dan semilla. No pidamos a
estas mujeres amor para un esposo, porque solo daran un suspiro, una lagrima. Huiran. No les

pidamos posteridad de criaturas, sino posteridad de ideas.

A esta raza, mi sefiora, pertenecéis vos. El temor que os ha espantado siempre al

enlazaros a un hombre es el instinto de conservacion de vuestra espiritualidad. Vos, doia



Maria, debéis volver al cielo sin haber tocado la tierra sino con la punta de vuestros pies.
Dejad, seiiora, que los reyes se afanen por disponer vuestra suerte: vos moriréis virgen y
cuando el vulgo de varones descreidos quiera disculpar sus desdérdenes calumniando a
nuestro sexo ...“Mentis —dira la Historia-. Si habéis olvidado a las mujeres del pueblo antiguo,
bien podéis recordar a las del nuestro. Aquella es la tumba de una princesa sabia: alli yace

Doina Maria.

Ceso de hablar la Sigea, y aun conservaba la mano levantada en actitud de sefialar a una

tumba.
Dofiia Maria estaba conmovida y absorta.

-iGracias! —exclamo- gracias, amiga mia, me vuelves el valor y el entusiasmo con tus
palabras. iOh, plugiese al cielo que alli en el sitio donde tu sefialas se abriese para mi una

tumba esta misma noche!

-Debilidad, sefiora — replicé la Sigea con energia- debilidad de mujer, indigna de la
heroina a quien alabo, es la que os conduce a desear que se abra presto esa tumba. jQué
maravilla fuera subir al cielo con la bendita palma a los veinte afios, dofia Maria! ¢Creéis que ya
estan sufridos todos los combates, todos los infortunios, todas las injusticias de los hombres?
éCreéis que a los veinte afios estais acrisolada solo porque os han desposado con media
docena de principes a quienes no habéis conocido siquiera? ¢Por qué habéis presidido una
academia de doctores? No, no. Os faltan, sefora, las pasiones y las calumnias. Es preciso que
améis a un hombre: y que este hombre por alguna razén no pueda ser vuestro; que luche
vuestro espiritu con vuestro corazon; vuestros deseos con vuestro deber; que perdais en la
lucha vuestra salud y vuestra belleza; que tras largas horas de insomnios y de lagrimas
ardientes triunféis de vos misma; y que después de este sacrificio, cuando vayais a cantar el

himno de victoria, os calumnien los hombres.

-iAy! -exclamd Doiia Maria estremeciéndose- iYo nunca tendria fuerzas para sufrir

tantol.

-Si, sefiora, las tendréis.” (...)



Carolina Coronado, La Sigea, Obras Completas, vol. |. Obras en prosa (1), ed. de Gregorio

Torres Nebrera, Editora Regional de Extremadura, Mérida, 1999, p.433.

5. Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909)

“Con el encanto misterioso que segun antiguas crénicas encierra esta sencilla confeccién
dicen que Madame Scarron -después marquesa de Maintenon- curd a su marido de la
embriaguez. El paralitico, para distraerse, en su inmovilidad, dio en beber y diariamente se
embriagaba. Maldita la gracia que hacia a esto a una dama tan acicalada como ella. Pero qué
hacer. Necesario era contemporizar con aquella naturaleza humana en el pobre infirme que a
ratos se aburria. Mas ¢para cuando la astucia diplomatica de la mujer ha servido sino para estos

€asos supremos?

Madame Scarron sabia cuanto gustaba a su marido la sangria helada; y queriendo darse
cuenta de que era bien servido la confeccionaba ella misma. De repente Scarron vio llegar, en
una calurosa jornada de julio, la hora del mediodia sin la refrescante copa. La esposa llegd y se

sentd a su lado, pero... con las manos vacias.

Scarron la mird consternado, creyendo que algo de extraordinario habia sucedido. Nada:

su mujer tenia un aire placido y serio. El paralitico se atrevié a mas y preguntd por su refresco:

-Ah, querido. Anoche en casa de Ninon oi una conversacién entre dos cientificos que fue
providencial. Dicen que la combinacion del vino con el agua, hielo, azucar, limdn, canela y nuez
moscada, forma un todo tan extrafio que al beberse se torna despdtico y celoso de toda
asimilacioén, destruyendo al recipiente que lo recibe. Pensad querido cuantos combates habian
de comenzar a torturarlo, antes de su final destruccion, si yo no acudo a impedirlo. A partir de
hoy destierro a ese enfadoso déspota que busca vuestro mal para dejar libre paso y tranquila

residencia a otros amables huéspedes que vienen a alegraros.

¢Fue su propia experiencia o la de Monsieur de Laclos la que habia ensefiado a esta

mojigata que el hombre es un espiritu de contradiccién? jQuién sabe! Lo cierto es que excepto



los dos vasos de vino del Rhin que bebia con las comidas, la sangria helada dejé de reinar en los

dominios de Scarron.
Pero por si os interesa, aqui va la receta.

Se corta muy delgada la piel de seis limones maduros y se ponen en infusién por dos

horas, con tres vasos de agua, trozos de buena canela y el azucar suficiente para endulzar.

Se cuela todo por un tamiz; se baten dos claras de huevo y se mezclan con un polvo de

nuez moscada. Se vierte sobre todo esto una botella de buen vino tinto y se hiela.

Yo, de ser madame Scarron, habria atenuado su rigor, y en invierno hubiera servido la
sangria en la ponchera ddndole en el fuego un hervor y, convertido en un exquisito ponche,
sobre bandeja de plata y en copa de medio litro, la habria llevado a mi pobre paralitico para

calentar sus enfriados huesos.”

Mercedes Cabello de Carbonera para Cocina ecléctica de Juana Manuela Gorriti (1890), en La

vida escrita por las mujeres, vol. La pluma como espada, Anna Caballé (ed.), Lumen, 2004.

6. Emilia Pardo Bazan (1851-1921)

(...) “Quedose en medio del zaguan la insigne Tribuna, sola, rezagada, vencida, llena de
cOlera ante tan vergonzosa dispersidon de sus ejércitos. Para mostrar que ella no temia ni se
fugaba, fue saliendo a pasos lentos y llegd al patio en ocasion que la guardia, aprovechandose
de la ventaja facilmente adquirida, expulsaba a las ultimas revolucionarias, sin mostrar gran
enojo. Por galanteria, el soldado del fusil administré a Amparo un blando culatazo, diciéndole
«Ea... afuera...». La Tribuna se volvié, mirole con regia dignidad ofendida, y sacando el pito,
silbé al soldado. Después cruzé la puerta que se le cerrd en las mismas espaldas con gran

estrépito de gonces y cerrojos.

Al verse fuera ya, miré asombrada en torno suyo y hallé que una gran multitud rodeaba
el edificio por todos lados. No sdlo las que estaban dentro, sino otras muchas que habian ido

llegando, formaban un corddn amenazador en torno de los viejos muros de la Granera. La



Tribuna, viendo y oyendo que sus dispersas huestes se rehacian, comenzé a animarlas y a
exhortarlas, a fin de que no sufriesen otra vez tan humillante derrota. Ya las que habian sido
arrojadas por los soldados, al contacto de la resuelta muchedumbre, recobraron los animos

decaidos, y ensefiaban el puiio a la muralla profiriendo invectivas.

Hicieron ruidosa ovacion a su capitana que empezo a recorrer las filas calentando a las
gue aun tenian recelo o no estaban dispuestas a gritar. Y eligiendo dos o tres de las mas
animosas, les mandd que arrancasen una de las desiguales y vacilantes piedras de la calzada,
gue se movian como dientes de viejo en sus alveolos, y, alzandola lo mejor posible, la
condujesen ante la puerta que les acababan de cerrar en sus mismas narices. Broté de entre
los espectadores un clamoreo al ver ejecutar esta operacion con tino y rapidez y oir retemblar

las hojas de la puerta cuando la lapida cayé contra el quicio.

-Hacen barricadas -exclamd una cigarrera que recordaba los tiempos de la Milicia

Nacional.
-Borricadas, borricadas -exclamaba una maestra-, nos va a costar caro todo este barullo.

El propdsito de las desempedradoras no era ciertamente hacer barricadas, sino otra
cosa mas sencilla: o bien echar abajo la puerta a puros cantazos, o bien elevar delante un
montén de piedras por el cual se pudiese practicar el escalamiento. En su imprevisién
estratégica olvidaban que del otro lado, al extremo del callejon del Sol, existia un portillo, un
lado débil, sobre el cual deberia cargar el empuje del ataque. No estaba la generala en jefe para
tales cdlculos: cegada por la rabia, Amparo no pensaba sino en atravesar otra vez la misma
puerta por donde la habian expulsado -joh rubor!- cuatro soldados y un cabo. Asi es que

arrancada ya, casi con las uias, la primer baldosa, se procedié a desencajar la segunda.” (...)

Emilia Pardo Bazan, La Tribuna (1892), cap. XXXIV

7. Victor Catala [Caterina Albert] (1873-1966)
(..) “Com s’és dit més amunt, la Margquesa s’estava en son lloc de costum darrera els
vidres del balcé i guaitant distretament a fora. Per son cervell somogut passaven records

vagatius d’altre temps, nuvolades enroentides pels raigs llunyans del sol post de la seva



joventut: i son cor, llibert a la fi de les antigues prevencions que I'emmurallaven, sentia vivors
caldes, rufagades de plenitud que li feien veure tot lo del mén enterament distint de com ho

veié fins aleshores.

Ella, la senyora Marquesa d’Artigues, no se sentia ja la dona que s’havia pensat ésser
sempre i aquell enrunament d’una personalitat creguda ferma i definitiva, en lloc de donar-li el
dolor que li donaven totes les altres decepcions, de produir-li la minva de vida que totes li

produien, li portava un goig i una fortalesa d’anima desconeguts.

Lo que no s’havia pogut confessar mai, s’"ho confessava ara a si mateixa sense falses ni
ridicules vergonyes: la gran meravella que |i havia negat sa joventut austera la hi concedia
prodigament la vellesa. Estimava! Estimava amplament, fortament. A qui? ... Que li importava el
qui? ... A una criatura humana, a un altre ésser com ella. No era I'objecte de I'amor lo més
punyidor, i interessant d’aquell miracle, sino I'amor mateix, aquella gran afeccié calda i serena,
aquell afecte viu que la lligava a quelcom vivent i la treia de la buida obaga, de l'isolament
mustic en qué fins aleshores havia viscut. Per queé lo que lliga i conhorta no és pas lo que dels
altres ve a nosaltres, siné lo que de nosaltres va generosament als altres, lo que donem, no lo

que ens donen...

Es clar que la Marquesa d’Artigues no ho pensava pas concretament, alld; mes ho sentia
amb la forca imperiosa d’una gran realitat, i de grat es deixava anar tota ella amb aquell
sentiment sense aturar-se a meditar ni analitzar-lo; acontentant-se tan sols de sentir-se

bressolar en ell per una mitja inconsciéncia venturosa.” (...)

Victor Catala [Caterina Albert], “Carnestoltes” [Carnaval], en Caires vius (1907),

Edicions 62 i “la Caixa”, 1982, p. 313.

7.B. Victor Catala [Caterina Albert] (1873-1966)

[“Como se ha dicho mas arriba, la Marquesa descansaba en su lugar de costumbre tras
los cristales del balcon y mirando discretamente hacia fuera. Por su cerebro conmovido
desfilaban vagos recuerdos de otro tiempo, nubosidades ruborizadas por los rayos lejanos del

sol poniente de su juventud: y su corazdn, liberto por fin de las antiguas prevenciones que lo



amurallaban sentia emociones vividas, rafagas de plenitud que le hacian ver el mundo

enteramente distinto a como lo vio hasta entonces.

Ella, la sefiora Marquesa de Artigues no se sentia ya la mujer que habia creido ser
siempre y aquel desmoronamiento de una personalidad que hasta entonces se pensaba fuerte
y definitiva, en lugar de causarle el dolor que le causaban otras muchas decepciones, de
menguar su vida, como si se la menguaban todas las demas, le proporcionaba un goce y una

fortaleza de alma desconocidos.

Lo que no se habia podido confesar nunca a si misma se lo confesaba ahora sin falsas ni
ridiculas verglienzas: la gran maravilla que se le habia negado en su juventud austera se la
concedia generosamente la vejez. jAmaba! Amaba ampliamente, intensamente. éA quién? ...
¢Qué le importaba a quién? A una criatura humana, a otro ser como ella. No era el objeto de su
amor lo mas incisivo e interesante de aquel milagro, sino el amor mismo, aquel inmenso afecto
calido y sereno, aquel afecto vivo que la ligaba a algo vivo y la sacaba del vacio sombrio, del
triste aislamiento en que hasta entonces habia vivido. Porque lo que ata y conforta no es
aquello que de los otros viene a nosotros, sino lo que de nosotros va generosamente a los

otros, lo que damos, no lo que nos dan...

Claro que la Marquesa de Artigues no pensaba asi tan concretamente; pero lo sentia
con una fuerza imperiosa de una gran realidad y de buen grado se abandonaba a aquel
sentimiento sin detenerse a meditar ni analizarlo; contentabase con sentirse mecida en él por

una semiconciencia venturosa.”]

Victor Catala [Caterina Albert], “Carnestoltes” [Carnaval], en Caires vius (1907),

Edicions 62 i “la Caixa”, 1982, p. 313. Traduccién del original por Anna Caballé.

8. Elena Fortun (1886-1952)
(...) “De pronto dejé de ver todo lo que me rodeaba para mirar la escalera de marmol

por donde descendian dos muchachas... iDios mio, qué muchachas!



Una era morena, llevaba el pelo cortado como un hombre, pero sus ojos eran grandes y
aterciopelados y los labios muy rojos. Su traje era de lo mas original: chaqueta gris con solapas
como la de cualquier hombre, camisa de seda, corbata y falda corta y ajustada... Algo insélito en

los primeros afios de este siglo.

La otra joven era rubia y su vestido de terciopelo azul era precioso. Cruzaron el comedor
saludando dos o tres veces a las gentes que comian, y vinieron a sentarse en la mesa que
estaba frente a mi. En aquella mesa nos habiamos querido sentar y el camarero nos dijo que
estaba reservada. Era la de ellas, tenia dos cubiertos y una botella de agua mineral. Un perfume
delicado nos envolvié. Yo lo aspiré emocionada sintiéndome como en una nube... Desdoblaron
las servilletas, pasaron sus miradas distraidas sobre nosotros, luego miraron a otro lado, y
después se miraron entre ellas y sonrieron, hablando tan bajo que el timbre de su voz no
llegaba a mi. Por debajo de la mesa veia sus pies. Los de la rubia calzados con primorosos
zapatos de tacon alto. jQué maravilla! Los de la morena eran planos, pequefios fuertes como
los de un hombre... {Oh, pero no como los de mi padre o mis hermanos! Las piernas de la

morena quedaban cubiertas por unas medias de seda gris...

-Mira papd, mira con disimulo detrds de ti... Un chico con los labios pintados. ¢Tu ves

eso?
Papa mird, y también mi madre:
-iQué cosas! dijo mama.

Yo sentia una ofensa personal en aquellas miradas de mi familia, y sobre todo en las
palabras que usaban. Las dos jovenes eran algo mio: yo las habia visto primero, sabia que eran

dos sefioritas, las admiraba, las adoraba, desde su perfume hasta las puntas divinas de sus

dedos.

Acabaron de comer mucho mds pronto que nosotros, y la morena sacé una pitillera del

bolsillo de la chaqueta, ofrecié a la otra y encendid una cerilla... jFumaban!

Fumaban, hablaban y bebian el café a sorbos. Todo en ellas era delicioso, encantador,

distinto. Como si fueran de otro mundo. Seguro que sus blancas manos jamas habrian cogido



una escoba como la que ponia en mis manos Casiana, la brutisima criada que amamanté a mi
hermano Juan, para que barriera mi cuarto. No, sus blancas manos solo se ocuparian en

sostener un libro o el cigarrillo.

Papa y mama hablaron bajo, las miraban disimuladamente y cuando el camarero vino

con los postres, papa le hizo un gesto de acercarse.
-éQuiénes son esos? Parece mentira que en un sitio como este consientan ustedes...
-Es gente distinguida, sefior, y de mucho dinero...
-Si, si, pero ese chico que lleva los labios pintados y medias de mujer...
-Es una mujer, sefor... Creo que es escritora y es americana... La otra es su secretaria.
-iPor Dios, qué indecencial, dijo mi madre.

Ellas se levantaron enseguida, cruzaron el comedor sonrientes, volvieron a saludar. Se
detuvieron un momento en la mesa de la sefora de pelo blanco y los dos muchachos, que se
levantaron para hablar con ellas. Rieron los cuatro, comentando algo, y luego se separaron
estrechandose las manos... Subieron por la escalera de marmol que debia acabar en ese mundo

maravilloso que yo no podia ver y que tal vez no veria nunca.” (...)

Elena Fortun, Oculto sendero, Renacimiento, 2016, pp. 80 - 85.

9. Teresa de la Parra (1889-1936)

(...) “Mama Blanca, quien me legd al morir suaves recuerdos y unos quinientos pliegos
de papel de hilo surcados por su fina y temblorosa letra inglesa, no tenia el menor parentesco
conmigo. Escritos hacia el final de su vida, aquellos pliegos, que conservo con ternura, tienen la
santa sencillez mondtona que preside las horas en la existencia doméstica, y al igual de un libro
rustico y voluminoso, se hallan unidos por el lomo con un estrecho cordén de seda, cuyo color,
tanto el tiempo como el roce de mis manos sobre las huellas de las manos ausentes, han

destefiido ya.



A falta de todo parentesco unianme estrechamente a Mama Blanca misteriosas
afinidades espirituales, aquéllas que en el comercio de las almas tejen la trama mas o menos
duradera de la simpatia, la amistad o el amor, que son distintos grados dentro del mismo placer
supremo de comprenderse. Su nombre, Mama Blanca, era, en el fervor de mis labios extranos,
la expresidon que mejor convenia a su vejez generosa y sonriente. Se lo habia dado al romper a
hablar el mayor de sus nietos. Como los niflos y el pueblo, por su ignorancia o desdén de las
abstracciones, poseen la ciencia de acordar las cosas con la vida, saben animar de sentido las
palabras y son los Unicos capaces de reformar el idioma, el nombre que describia a un tiempo la
blancura del cabello y la indulgencia del alma fue cundiendo en derredor con tal naturalidad
gue Mamad Blanca acabaron diciendo personas de toda edad, sexo y condicién, pues que no era
nada extrafo el que al llegar a la puerta, una pobre con su cesta de mendrugos, o un vendedor
ambulante con su caja de quincalla, luego de llamar: toc, toc, y de anunciar, asomando al patio
la cabeza: «jGente de paz!» preguntasen familiarmente a la vieja sirvienta que llegaba a
atender, si se podia hablar un momento con la sefiora Mama Blanca. Aquella puerta, que casi
siempre entornada, parecia sonreir a la calle desde el fondo del zagudn, fue un constante
reflejo de su trato hospitalario, una muestra natural de su amor a los humildes, un amable
vestigio de la edad fraternal sin timbres ni llave inglesa y fue también la causa o circunstancia
de donde arrancé nuestro mutuo, gran afecto. Conoci a Mama Blanca mucho tiempo antes de
su muerte, cuando ella no tenia aln setenta afos ni yo doce. Trabamos amistad, como ocurre
en los cuentos, preguntandonos los nombres desde lejos, amortiguadas las voces por el rumor
del agua que cantaba y se reia al caer sobre el follaje, iba yo jugueteando por el barrio y de
pronto, como se me viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa y vieja, penetré en el
zaguan, empujé la puerta tosca de aldabdén y barrotes de madera, pasé la cabeza por entre las
dos hojas y me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, los objetos y en el centro del patio
un corro de macetas, con helechos y novios, que subidos al brocal de la pila se estremecian de

contento azotados por la lluvia de un humilde surtidor de hierro.” (...)

Teresa de la Parra, Las Memorias de Mamda Blanca (1920), Biblioteca Basica de Autores

Venezolanos, 2004, (comienzo).



10. Juana Ibarbourou (1892-1979)
Rebelde

Caronte: yo seré un escandalo en tu barca.
Mientras las otras sombras recen, giman o lloren,
y bajo tus miradas de siniestro patriarca

las timidas y tristes, en bajo acento, oren.

Yo iré como una alondra cantando por el rio
y llevaré a tu barca mi perfume salvaje,
e irradiaré en las ondas del arroyo sombrio

como una azul linterna que alumbrara en el viaje.

Por mds que tu no quieras, por mas guifios siniestros
gue me hagan tus dos ojos, en el terror maestros,

Caronte, yo en tu barca seré como un escandalo.

Y extenuada de sombra, de valor y de frio,
cuando quieras dejarme a la orilla del rio

me bajaran tus brazos cual conquista de vandalo.

Juana de Ibarbourou, Rebelde, en Las lenguas de diamante (1919)

11. Alfonsina Storni (1892-1938)
La sirena
Llévate el torbellino de las horas
y el cobalto del cielo y el ropaje
de mi arbol de septiembre y la mirada

del que abria soles en el pecho.

Apdgame las rosas de la cara
y espantame la risa de los labios

y mezquiname el pan entre los dientes,



vida; y el ramo de mis versos, niega.

Mads déjame la maquina de azules
gue suelta sus poleas en la frente

y un pensamiento vivo entre las ruinas;

lo haré alentar como sirena en campo
de mutilados y las rotas nubes

por él se haran al cielo, vela en alto.

Alfonsina Storni, La sirena, en Mascarilla y trébol (1938),

Antologia poética, ed. de Susana Zanetti, Losada, 1980, p. 192.

12. Maria Etxabe (1903-1993)

(...) “Emakumeak argalak gerala izenbat aldiz entzuten degu!

Bai ba... gizonak, indar eta jakin-duriz beteak bai-daudez ... Eta ... gizon indartsu eta
jakintsu oiek ¢nondik sortuak ditugu...? Ez ote-dira gogoratzen berak ere badutela edo izan

dutela ama bat?

Eta aita danak edo izango dana ez ote da gogoratzen bere semetxoak ere ama bat bear

dulaizan?

Arrigarria da askoren jarduna gai onentzat eta jtamala benetan! Aita batzuen naigabea,

semea nai eta alaba joitzen ba-zaie.

Emakumearen lanak ez dira befere ezer. Goizetik arratsera gelditugabe lanean,

guretzak ez da zortzi ordurik, ala ere guk egiten deguna, ez da ezer.

Goiza joaten zaigu, bat da la eta bestea da la, gosaria da la eta bazkaria da-la:
Arratsaldea berriz, beren alkondara eta prakazarrak konpontzen eta galtzerdietako zuloak

betetzen; gero, etxera datozanerako, apariya pronto-pronto. jKontuz bestela!



Orra egun guziko gure lanak. Atzo konpondutako kaltzerdiak, gaur orpotik patatak
agirian: bazkari eta aparia, bapo daramate sabelian, atzo bezela gaur, gaur bezela bihar; orela
urteko egunak guretzako izaten dira. Gizonak, etxe bat egiten ba-dute, urten etorri eta urte jun

an dago ura tente-tente; sortzi ordu bakarrik jardun eta, guzia egin dutela uste. (...)

Zertatik datoz gizon eta emakume arteko ez-bear oek guziak? Ez dalako artzen bear

afiako ardurakin emakumea.
iAma! iOna emen zorionaren iturria gizonentzat.” (...)

Maria Etxabe, Non du gioznak zorionaren iturria? Texto de una conferencia que la autora
(Zarautz, 1903-1993) dio en Donostia invitada por la revista vasca EUSKAL ESNALEAK, el dia 27
de abril del aino 1929. Publicado por OLERTI ETXEA, Zarautz, 2002. Traduccién de Josune
Muhoz.

12.B. Maria Etxabe (1903-1993)

(...) “Que las mujeres somos débiles... jCudntas veces lo escuchamos! Si, y que los
hombres estan llenos de fuerza y conocimiento... y... esos hombres fuertes y sabios ¢dénde
fueron creados? éno se acuerdan que ellos también tienen o tuvieron una madre? Y el que es o
serd padre ¢acaso no recuerda que su criatura necesita tener una madre? Es asombroso cdmo
se ocupan algunos de la maternidad y jverdaderamente triste! el disgusto de algunos padres si

deseando un hijo les nace una hija.

Las tareas de la mujer carecen de valor. De la mafiana a la noche trabajando sin parar.
Para nosotras no hay jornada de ocho horas, y aun asi, no hacemos nada, nuestro trabajo no es
nada. Se nos va la mafiana, por una cosa u otra, la compra, el desayuno, la comida. Se nos va la
tarde arreglando sus camisas, sus viejos pantalones o remendando sus calcetines. Luego, para
cuando los hombres llegan a casa, rapido, la cena icuidado si no!

He aqui nuestros trabajos de cada dia.

Los calcetines ayer remendados

hoy dejan ver los dedos,

la comiday la cena.

la llevan en su tripa llena.



Ayer como hoy,

hoy como mafiana,

asi los dias del aifo

suelen ser para nosotras.

Si los hombres hacen una casa

se pasa un afo

y alli, en pie, esta la casa.

Tan sélo trabajan ocho horas

pero creen que esas son las que cuentan.

¢De dénde vienen todos estos infortunios entre hombres y mujeres? De que no se tiene
en cuenta a la madre en la medida que seria necesario.

iLa madre! jHe aqui la fuente de la felicidad de los hombres! (...)

Maria Etxabe, “é¢Ddnde tiene el hombre la fuente de su felicidad?” Texto de una conferencia
que la autora (Zarautz, 1903-1993) dio en Donostia invitada por la revista vasca EUSKAL
ESNALEAK, el dia 27 de abril del afio 1929. Publicado por OLERTI ETXEA, Zarautz, 2002.
Traduccion de Josune Mufioz.

13. Merce Rodoreda (1909-1983)

(...) “Asseguda a la seva butaca vermella i or, mira a fora. Immobil, escoltava alguna cosa
gue el jardi estava a punt de dir-li en un moment com aquell, que potser havia estat a punt de
dir-li des de sempre, des del primer dia... Un secret custodiat per I'aire que naixia d’alguna soca
clivellada i, vencent flors i fulles de castanyer, s’anava acostant tenag a la seva miséria. Alca els

ulls: tenia I’Armanda al costat amb la safata de I’esmorzar.

“Mentre vosté dormia, ha vingut en Masdéu amb una corbata vermella i un bracal
negre. Ha vingut a dir que el seu pare havia mort...” La senyora Teresa agafa un boci de pa,
I'unta amb mantega, remuga unes quantes paraules que I’Armanda no entengué i, abans de
ficar-se el boci de pa a la boca, sospira. L'Armanda la mirava menjar amb les mans a les
butxaques del davantal. “M’ha explicat que havien declarat la republica. Que s’havia posat la

corbata vermella per celebrar-ho encara que estigués molt trist.” La senyora Teresa es fica un



altre boci de pa a la boca, begué un parell de glops de xocolata i s’eixuga els llavis. Deixa el
tovalld a la safata i, amb una mirada fonda, digué: “Estar com estic, encara que no em queixi
mai, és més trist del que sembla.” Es queda molt quieta. “¢Ho sap, oi, que jo de jove havia
venut peix? él que em vaig enamorar d’'un home que no sabia que fos casat?. Tot d’una digué a
I’Armanda que ja es podia endur la safata. El jardi tenia un verd lluent. Cada fulla formava part
del gran exeércit que les pluges de la tardor farien morir. Es mira les ungles: bombades. La
traurien d’aquella casa en una caixa de fusta triada. S’hi podriria com les fulles. Li vingueren
ganes de plorar. L'Armanda, amb la safata a les mans, no sabia anar-se’n. | amb una veu
escanyada, gairebé de nena, pregunta: “Digui'm la veritat, Armanda, vosté que em coneix

d’anys: séc dolenta?” [Teresa Goday de Valldaural. (...)

Merceé Rodoreda, “Un mati”, Miralltrencat (1974), Club Editor Jove, pp. 217-218.

13.B. Merceé Rodoreda (1909-1983)

“Sentada en la butaca de color rojo y oro, miré hacia fuera. Inmdvil, escuchaba algo que
el jardin estaba a punto de decirle en un momento como aquel, que quiza habia estado a punto
de decirle desde siempre, desde el primer dia... un secreto custodiado por la brisa que nacia de
algun tronco resquebrajado y, venciendo flores y hojas de castafio, se iba acercando tenaz a su

miseria. Levanté la mirada: Armanda estaba a su lado con la bandeja del desayuno.

“Mientras usted dormia, ha venido Masdéu con una corbata roja y un brazal negro. Ha
venido a decir que su padre habia muerto...” La sefiora Teresa cogié un pedazo de pan, lo unto
con mantequilla, murmurd unas palabras que Armanda no entendid y, antes de meterse el
pedazo de pan en la boca, suspird. Armanda la miraba comer con las manos en los bolsillos del
delantal. “Me ha contado que habian declarado la republica. Que se habia puesto la corbata
roja para celebrarlo aunque estuviese muy triste”. La sefiora Teresa se metid otro pedazo de
pan en la boca, bebid un par de sorbos de chocolate y se secé los labios. Dejo la servilleta en la
bandeja y, con una mirada profunda dijo: “Estar como estoy yo, aunque no me queje nunca, es
mas triste de lo que parece”. Se quedd muy quieta. “Supongo que usted sabe que de joven yo

vendia pescado. Y que me enamoré de un hombre sin saber que estaba casado. A las chicas



jévenes les ponen toda clase de trampas...”. De pronto dijo a Armanda que podia llevarse la
bandeja. El jardin tenia un color verde brillante. Cada hoja formaba parte del gran ejército que
las lluvias de otofio harian morir. Se miré las uias: abombadas. La sacarian de aquella casa en
un atadd de la mejor madera. Se pudriria dentro como las hojas. Le dieron ganas de llorar.
Armanda, con la bandeja en las manos seguia alli. Y con una voz ahogada, casi de nifia, pegunto:
“Digame la verdad, Armanda, usted que me conoce desde hace afios: ésoy mala?” [Teresa

Goday de Valladura].

Merceé Rodoreda “Una mafiana”, Espejo roto (1986) Seix Barral, pp. 277-278.

Traduccidn del cataldn por Pere Gimgferrer.

14. Dolores Medio (1911-1996)
(...) “Cuando Irene Gal se encuentra ante un grupo de cincuenta y seis muchachos vy

muchachas de todas las edades, que la miran con curiosidad, siente deseos de llorar.

Para tranquilizarse le bastaria observar que, de los cincuenta y seis muchachos que la
miran -a los que ella atribuye curiosidad e impaciencia como recordando sus tiempos de
estudiante y midiéndoles por su rasero- solo tres o cuatro esperan que les diga algo, que les
trace un plan de trabajo, en fin, que les ordene ponerse a la tarea. Los demds la miran con
mirada estupida e inconsciente, solo porque es la maestra, porque estd aqui sobre la
plataforma, porque las clases han empezado y los padres les han obligado a asistir a ellas,
porque el Alcalde ha puesto un bando en el Ayuntamiento hablando de multas y de sanciones a
los padres que olviden esta obligacidn... Bien, por esto y solo por esto estan en la escuela, por

esto la miran.
En cuanto a ella...

Irene Gal mira desconcertada a los muchachos. Si, ella es |la maestra. Ya lo sabe. Ella va a
dirigir en adelante su educacién. Pero el caso es que ese adelante empieza en este momento. El

momento ha llegado e Irene Gal no sabe cdmo empezar.



Muchas veces en la época de sus estudios y mas tarde, cuando se preparaba para
ejercer su profesion, habia pensado en este momento. En el gran momento esperado con
ilusién. Habia preparado planes, hecho proyectos... Todo, naturalmente, un poco en el aire, sin
saber dénde ni cuando iban a realizarse. Sin conocer el material que iba a confiarsele. Pero todo
llega y ahora, al enfrentarse con la realidad, como si la tomara por sorpresa, sus fuerzas se
paralizan, sus energias desaparecen, se le olvidan sus proyectos, no se le ocurre ni lo mas

elemental.

(-Como si...eso, como si una mano con una esponja humeda hubiera borrado de una

pizarra todo lo escrito sobre ella.)

La comparaciéon es exacta. También siente la sensacidn angustiosa de quien se ha
pasado meses, quizd aios, hinchando un globo y este se le deshinchara de repente. Irene Gal
estd desinflada, impotente para la accion ahora que necesita toda su energia para empezar su

tarea.

Piensa sélo en Maximo Saenz, en la intimidad que la convivencia durante el verano
establecio entre ellos. Recuerda su despedida en la Estacion del Norte cuando él le dijo: “No
estaremos mucho tiempo separados, Irene. Irds a Madrid. Prepara tu ingreso en la facultad.
Conseguiré para ti una beca. En el peor de los casos, nadie puede negarte una sustitucion para
ampliar estudios. Pronto nos reuniremos.” Y después, ya en el tren, al abrazarla: “No sabria

prescindir de mi Tortuguita.”

Irene Gal siente deseos de llorar al recordar la escena. Ella, fuerte, acostumbrada desde
nifa a resolver sola sus problemas se habia confiado a Maximo Sdenz, se habia entregado por
completo a él, habia hecho de su amor, de su amistad, una almohada sobre la que podia dormir
tranquila. La realidad la desperté al entregarle su titulo de maestra de La Estrada, obligandola a
ocupar su puesto. No se puede trabajar afios y afos para echarlo todo a rodar por una

impaciencia.” (...)

Dolores Medio, Diario de una maestra, Destino, 1961, (comienzo).



15. Julia de Burgos (1914-1953)
Nada
Como la vida es nada en tu filosofia,
brindemos por el cierto no ser de nuestros cuerpos.
Brindemos por la nada de tus sensuales labios
gue son ceros sensuales en tus azules besos;
como todo lo azul, quimérica mentira
de los blancos océanos y de los blancos cielos.
Brindemos por la nada del material reclamo
gue se hunde y se levanta en tu carnal deseo;
como todo lo carne, relampago, chispazo,
en la verdad mentira sin fin del Universo.
brindemos por la nada, bien nada de tu alma,
gue corre su mentira en un potro sin freno;
como todo lo nada, bien nada, ni siquiera
se asoma de repente en un breve destello.
Brindemos por nosotros, por ellos, por ningunos;
por esta siempre nada de nuestros nunca cuerpos;
por todos, por lo menos; por tantos y tan nada;
por esas sombras huecas de vivos que son muertos.
Si del no ser venimos y hacia el no ser marchamos,
nada entre nada y nada, cero entre cero y cero,
y si entre nada y nada no puede existir nada,
brindemos por el bello no ser de nuestros cuerpos.

Julia de Burgos, Nada, en Poema en veinte surcos (San Juan, 1938).

Reeditado en Yo misma fui mi ruta, ed. de Maria M. Sol3, Huracdn, 1986, p. 72.



16. Elena Soriano (1917-1996)

(...) “En este pais ante un posible valor femenino de la ciencia, las artes, las letras, la
politica, casi nunca se observa una predisposicién favorable: la apertura franca, la confianza
plena y en modo alguno el reconocimiento fervoroso, cuando todo ello se considera tan normal
ante valores masculinos mas o menos legitimos y demostrables. Indudablemente, hay una
resistencia psicoldgica de la mentalidad colectiva a toda autoridad femenina, por un atavismo
de viejisimas raices que condiciona los juicios estimativos sobre la personalidad de toda mujer
gue destaca, provocando una desdichada lamentacién: iSi fuera un hombre! En efecto, si
muchas mujeres fueran hombres serian incorporadas de otro modo a la historia por los
hombres que la escriben. En suma, las mujeres no hemos conquistado todavia el crédito
intelectual pero... si hubiéramos tenido el apoyo sincero y efectivo que ha merecido la vocacion
cuando es masculina no seriamos las extranjeras que todavia somos al conocimiento. De algun
modo, llegara el dia en que la mente del hombre se abra al pensamiento de la mujer y entonces

la patria sera mas amplia. (...)

Elena Soriano, “La conquista mas dificil”, Femirama, Buenos Aires, 1976; incluido en

Literatura y vida, Anthropos, 1993, vol. Il, p. 250.

17. Gloria Fuertes (1917-1996)
En el tute de esta vida
“En el tute de esta vida
yo ya canté “los cuarenta”
y hasta canté “los sesenta”
-que me canten los cantantes

por su cuenta.

En el juego de la vida
yo me aposté ser poeta

-que me canten los cantantes



por su cuenta.

En el juego del amor
yo perdi hasta la chaqueta
-que me canten los cantantes

por su cuenta.

Yo estoy con el pueblo llano
que su sudor pone en venta
-que le canten los cantantes

por su cuenta.

Los cantantes,

gue cambien el ritmo

gue cambien la letra,

gue recordar no es volver a vivir
gue recordar es volver a morir.
Que cambie el cantante

gue cambie la orquesta.

Que canten al beso
gue canten la risa

gue cambien la letra”.

Gloria Fuertes, Mujer de verso en pecho (1995), p.132



18. Elena Garro (1920-1998)

(...) “Mi hija se fue y yo me quedé esperando su vuelta sentada en el patio de mi casa. En
la espera me puse a mirar cémo el patio estaba roto y lleno de polvo. Ser pobre, sefior, es irse
guebrando como cualquier ladrillo muy pisado. Asi somos los pobres, ni quien nos mire y todos
nos pasan por encima. Ya usted mismo lo vio, sefior, cuando mataron a mi hijito el mayor para
quitarnos las tierras. ¢ Qué pasd? Que el asesino Legorreta se hizo un palacio sobre mi terrenoy
ahora tiene sus reclinatorios de seda blanca en la iglesia del pueblo y los domingos cuando
vienen desde México la llena con sus pistoleros y sus familiares, y nosotros los descalzos mejor
no entramos para no ver tanto desacato. Y de sufrir tanta injusticia, se nos juntan los afios y nos
barren el gusto y la alegria y se queda uno como un montdn de tierra antes de que la tierra nos
cobije. En esos pensamientos andaba yo, sentada en el patio de mi casa, ese siete de mayo.
“mirate, Camila, bien fregada! Mira a tus hijos. ¢Qué van a durar? jNada! Antes de que lo sepan
estardn aqui sentados, si es que no estan muertos como mi difuntito asesinado,, con la cabeza
ardida por la pobreza, y los afios colgdndoles como piedras, contando los dias en que no
pasaron hambre”... Y me fui, sefor, a caminar mi vida. Y vi que todos los caminos estaban llenos
con las huellas de mis pies. jCuanto se camina! jCuanto se rodea! Y todo para nada o para
encontrar una mafana a su hijito tirado en la milpa con la cabeza rota por los mauseres y la
sangre saliéndole por la boca. No lloré, sefior. Si el pobre empezara a llorar, sus lagrimas
ahogarian al mundo, porque motivo para llanto son todos los dias. Ya me dard Dios lugar para
llorar, me estaba yo diciendo, cuando me vi que estaba en el corredor de mi casa esperando la
vuelta de mi hijita Severina. La lumbre estaba apagada y los perros estaban ladrando como
ladran en la noche, cuando las piedras cambian de lugar. Recordé que mis hijos se habian ido
con su papd a la peregrinacién del Dia de la Cruz en Guerrero y Severina habia ido a “El
Capricho”. ¢éDénde fue mi hija que no ha vuelto? Miré el cielo y vi cdmo las estrellas iban a la

carrera. Bajé los ojos y me hallé con los de Severina, que me miraban tristes desde un pilar.
-Aqui tiene su refresco —me dijo con una voz en la que acababan de sembrar la desdicha.

Me alcanzé la botella de refresco y fue entonces cuando vi que su mano estaba

hinchada y que el anillo no lo llevaba.



-éDOnde esta tu anillo, hija?

-Acuéstese, mama.

Se tendidé en su camita con los ojos abiertos. Yo me tendi junto a ella. La noche pasé

larga y mi hijita no volvié a usar la palabra en muchos dias.” (...)

Elena Garro, “El anillo”, en La culpa es de los tlaxcaltecas, Grijalbo, 1987.

19. Rosario Castellanos (1925-1974)
(...) “Soy yo. éPero quién soy yo? Tu esposa, claro. Y ese titulo basta para distinguirme de
los recuerdos del pasado, de los proyectos para el porvenir. Llevo una marca de propiedad y no
obstante me miras con desconfianza. No estoy tejiendo una red para prenderte. No soy una

mantis religiosa. Te agradezco que creas en semejante hipétesis. Pero es falsa (...)

éEs la alondra? ¢Es el ruiseifior? No, nuestro horario no va a regirse por tan aladas
criaturas como las que avisaban el advenimiento de la aurora a Romeo y Julieta, sino por un
estentdreo e inequivoco despertador. Y tu no bajaras al dia por la escala de mis trenzas sino por
los pasos de una querella minuciosa: se te ha desprendido un botdn del saco, el pan estd
guemado, el café frio. Yo rumiaré, en silencio, mi rencor. Se me atribuyen las responsabilidades
y las tareas de una criada para todo. He de mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de
la alimentacion infalible. Pero no se me paga ningun sueldo, no se me concede un dia libre a la
semana, no puedo cambiar de amo. Debo, por otra parte, contribuir al sostenimiento del hogar
y he de desempenfiar con eficacia un trabajo en el que el jefe exige, los companeros conspiran y
los subordinados odian. En mis ratos de ocio me transformo en una dama de sociedad que
ofrece comidas y cenas a los amigos de su marido, que asiste a reuniones, que se abona a la
6pera, que controla su peso, que renueva su guardarropa, que cuida la lozania de su cutis, que
se conserva atractiva, que estd al tanto de los chismes, que se desvela y que madruga, que
corre el riesgo mensual de la maternidad, que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en los
viajes de negocios y en la llegada de clientes imprevistos; que sufre alucinaciones olfativas
cuando percibe la emanacién de perfumes franceses en las camisas, en los pafiuelos de su

marido; que en sus noches solitarias se niega a pensar por qué o para qué tantos afanes y se



prepara una bebida bien cargada y lee una novela policiaca con ese animo fragil de todos los
convalecientes. ¢ No seria oportuno prender la estufa? Una lumbre muy baja para que se vaya
calentando, poco a poco, el asador “que previamente ha de untarse con un poco de grasa para
qgue la carne no se pegue”, dice la receta. Eso se me ocurre hasta a mi, no habia necesidad de
gastar en esas recomendaciones las pdaginas de un libro. Y yo, yo soy muy torpe. Ahora se llama
torpeza; antes se llamaba inocencia y a ti te encantaba. Pero a mi no me ha encantado nunca.
De soltera leia cosas a escondidas. Sudando de emocidn y de verglienza. Nunca me enteré de
nada. Me latian las sienes, se me nublaban los ojos, se me contraian los musculos en un

espasmo de nauseas. (...)

Rosario Castellanos, “Leccién de cocina” en Album de familia, Joaquin Mortiz, 1971.

20. Carmen Martin Gaite (1925-2000)
(...) “Casi todas las tardes, a la caida del sol, la sefiora de la Quinta Blanca salia a dar un
paseo hasta el faro. Nunca la acompanaba nadie. Caminaba erguida, con paso lento y
armonioso, como abstraida en sus cavilaciones, y solamente al cruzar por la pequefia aldea que
gueda a mitad de camino entre la Quinta y el faro, apartaba de vez en cuando los ojos de aquel
punto remoto de las nubes donde parecian tener su norte, para dirigirlos brevemente hacia
alguna de las personas que clavaban en ella la mirada y para responder a su saludo con una

sonrisa fugaz y distante.

Aquellas apariciones, aun sin llegar a perder nunca cierto cariz ritual y extraordinario,
también vinieron a inscribirse poco a poco en el ambito de esos fendmenos meteoroldgicos o
ceremonias que van pautando el fluir de la vida en cualquier comunidad rural, desde el alba al
ocaso, y suministran el hilo con que se van tejiendo las platicas cotidianas. Asi, cuando no
pasaba la sefiora, los vecinos de la aldea se quedaban un poco en blanco. Su ausencia siempre
la detectaba alguien y proyectaba como una sombra inquietante sobre el final de las tareas
agricolas, las cenas frugales, el regreso de las bestias al establo y la animacién de la taberna

emplazada junto al primer repecho de la cuesta que lleva al faro abandonado.



Esta taberna era al mismo tiempo tienda de embutidos, herramientas, loza, velas y
tabaco, asi que detras del mostrador de madera donde se despachaban estos articulos también
se preparaba el café, se partia el queso y se servian las bebidas que consumian los clientes
habituales, numerosos al anochecer. Algunos preferian quedarse de pie bebiendo junto al
mostrador, a ratos silenciosos y a ratos conversando entre si, con la tabernera o con las mujeres

que entraban a comprar o bien a buscar al marido para que volviera a casa. (...)

Carmen Martin Gaite, La reina de las nieves (1994), (comienzo).

21. Begoia Caamaiio (1964-2014)

“Trabalhava com persistencia desfazendo um dos nds feito no tear na ultima jornada.
Ela tinha pressa. O malva que tingia o céu anunciava a alborada e o inicio de um novo dia de
mentiras e fugas. Absorvida pelo trabalho de destruicao do tecido criado, paradoxalmente -
pensou- no trabalho de criagao da sua liberdade, percebeu apenas as vozes que chegavam da
Praia e que tinham uma intensidade diferente. Serao os primeiros barcos de pescadores que
regressam a terra, pensou consigo mesma, o mar debe ter sido propicio nesta madrugada e as
suas familias os recebem com alegria. O agito foi crescendo e se aproximando dos muros da

Casa.

Ainda que a pesca tivesse sido muito boa, o agito era excessivo. Tao excessivo como
tambem incomprensivel era essa proximidades da morada regia. S6 um fato excepcional podia
justificar aquele estranho comportamento. Ulisses! -pensou de repente a rainha- e o
pensamento lhe apertou o coracao. Deixou o trabalho e se aproximou a janela do quarto que
estaba voltada para o mar. Eram os pescadores, os que avancavam na frente do que ja parecia
ter se convertido em uma procissao. Mas junto a eles marchavam também os agricultores e os
pastores que forma se somando a espontanea manifestacao, arrastados, sem duvida, pela
alegria contagiante de quem se sentia portador das boas noticias tao longamente aguardadas

na ilha.



Ulisses, o nome de novo bateu com forga na sua cabec¢a enquanto examinava as aguas
azuis do Jonico na procura de algum indicio que pudesse corroborar o retorno do senhor de

itaca.

-Senhora — a voz emocionada de Euriclea a fez voltar de sua abstragao. A fiel escrava de
Laertes, a baba de Ulisses e agora também do seu filho Telemaco, tinha entrado no quarto
sufocada pela emocgao.-. Senhora -repetiu-, os pescadores afirmam ser portadores de estranhas
novidades que tao somente a senhora competem e que tao somente a senhora transmitirao. A
mina sehora Anticleia |he roga que desca depressa para os receber e para podermos finalmente

saber se o que tem a lhe dizer e aquilo que desejamos ouvir.

Penélope fez um leve assentimento a serva. Os seus olhos percorreram vagarosamente
o quarto em que tantas horas tinha passado voluntariamente recusa desde a partida do senhor

das terras. (...)

Begoiia Caamaiio, Circe ou o prazer do azul (2009)

21.B Begoia Caamaiio (1964-2014)

“Se afanaba en deshacer uno de los nudos trenzados en el telar durante la ultima
jornada. Tenia prisa. El malva que tefia el cielo anunciaba el albor y el inicio de un nuevo dia de
mentiras y de huidas. Absorta en la labor de destruccidon de lo creado, paraddjicamente —
pensé— en la labor de creacion de su libertad, apenas advirtié las voces que llegaban desde la
playa y que tenian una intensidad desacostumbrada. Seran los primeros barcos de pescadores
gue regresan a tierra, dijo para si, el mar ha debido serles propicio esta madrugada y sus
familias los reciben con alegria. El bullicio fue creciendo y acercdndose hasta los muros de la

Casa.

Por muy buena que fuese la pesca, el alboroto era excesivo. Tan excesivo como
incomprensible era también su proximidad a la morada regia. Sélo un suceso excepcional podia
justificar aquel extrafio comportamiento. jUlises! — pensd de repente la reina — y el
pensamiento se le aferré al corazén. Dejod el trabajo y se aproximd a la ventana de la estancia

gue miraba al mar. Eran, si, los pescadores, los que avanzaban a la cabeza de lo que ya parecia



haberse convertido en una marcha procesional. Pero con ellos marchaban también los
campesinos y los pastores que se habian ido sumando a la espontdnea manifestacion,
arrastrados, sin duda, por la alegria contagiosa de quien se sentia portador de las buenas

noticias tan largamente aguardadas en la isla.

Ulises, el nombre volvié a golpear con fuerza en su cabeza mientras escudrifiaba las
azules aguas del Jonico en busca de algun indicio que pudiese corroborar el retorno del sefior

de itaca.

—Sefiora — la voz emocionada de Euriclea la hizo volverse. La fiel esclava de Laertes, la
nodriza de Ulises y ahora también de su hijo Telémaco, habia entrado en el cuarto sofocada por
la emocidn—, Sefiora —repitié—, los pescadores afirman ser portadores de extrafias noticias que
tan solo os competen a vos y que tan solo a vos transmitirdn. Mi sefiora Anticlea os ruega que
bajéis a recibirlos y poder saber nosotras al fin si lo que tiene que deciros es aquello que

ansiamos oir.

Penélope hizo un leve asentimiento a la sierva. Sus ojos recorrieron tranquilamente la
estancia en que tantas horas habia pasado voluntariamente recluida desde la partida del amo

de las tierras.” (...)

Begofia Caamaiio. Circe o el placer del azul (2009). Traduccién Xosé Antonio Lopez Silva (2013)



